张爱玲天生凉薄绝望一生，但没选择自杀的人

　　文/连苇 2021年第34篇
　　昨天一个人又把《海上钢琴师》看了一遍，五味杂陈，不知道该说什么好。
　　弗吉尼亚号就要炸掉的前夕，马克斯三番五次不放弃寻找他的朋友——在船上出生，一辈子没下过船，通过在船上为头等舱顾客演奏钢琴度过一生的1900。
　　内心里，我觉得这样的故事不真实，有这么迂腐、死板、无可救药的人吗？
　　一辈子没下过船，这是开玩笑吧？
　　如果说船还在航行的时候，每次都有2000名乘客陪伴，他通过为大家弹琴找到乐趣，那时不下船还能理解。
　　船被废弃了，马上就要炸掉了，工人把船里里外外翻了几遍，没发现人的痕迹。
　　马克斯找了几次没有找到，当大家都觉得他在胡说在编故事的时候，他依旧没有放弃，从乐器店＂偷＂唱片和唱片机，在船上找不同的位置播放那段音乐，只为1900能够出现。
　　就在机器电量耗尽，音乐迫不得已停止，马克斯迈着沉重的步伐离开的时候，在一个阴暗的背光处，他用余光发现了1900。
　　他试图说服他，与他一起下船，一起为人们演奏，然后出名、挣大钱。为了让他下船，他已经不只一次这样劝过他，但这一次不同。
　　以前他不下船还可以在船上生活，这一次如果他不与马克斯一起离开，将会被炸药炸得四分五裂。
　　但是无论马克斯如何劝说，1900都拒绝了。他说他对城市有一种恐惧，船下的生活不确定、无边无际、没有尽头，他害怕这种不受控制的感觉。
　　他已经适应了钢琴有88个键，这88个键都在他的双手之间，他通过它们演奏出美妙的音符。
　　但是船下不同，高楼、街道、人群，数都数不清，无边无际，没有尽头。他在那里不知道该如何生活，光是想想都觉得恐怖。
　　所以尽管马克斯泪流满面，1900还是拒绝离开。他宁愿与旧船同归于尽，也不愿意接受一个新的世界。
　　我对这部电影无法评价，就像马克斯被拒绝之后，乐器店老板描述的感受，＂没有带走1900，会觉得自己无能吧＂。
　　一方面，我觉得现实中不会有这样的人，另一方面，我觉得相似的人又很多。
　　这个故事让我想到了张爱玲，那个天性凉薄，住在每个城市最繁华的街道上，但不与周边人发生联系的伟大女作家。
　　张爱玲之所以是这样的性格，与父母对她的不关心有很大关系。他的父亲我不想说了，指望那个年代的男性关心孩子，那是不现实的。
　　母亲就是生了孩子但为了自我放弃养育的人，现在我们害怕养育孩子会扼杀自我，所以选择不生。
　　她是生了，还想要活出自己，然后就造就了张爱玲有亲人，但比陌生人还疏远的关系。
　　张爱玲母亲对待她的方式，我身有同感，当然，她的感触应该比我更甚。母亲总是找各种理由外出，一周、半个月、三个月、半年、一年。
　　她不关心你吗？不爱你吗？关心，也爱。但是恳求也阻挡不了她时不时不确定时间的外出，那种分离及留下一个人孤苦无依的感觉让人生不如死。
　　张爱玲母亲最大的福德是供她上学，进而让她有机会成为近代史上伟大的女作家。
　　但家庭温情的缺失是刻在血液里一辈子的。
　　对张爱玲来说，闹市区的房子如同1900的船，不是他们下不了船，不是他们走不出房间，而是他们不愿打开自己的心，去接纳外面的世界。
　　张爱玲为何辗转各地，必住繁华市区的房子？内心孤冷，只有周围的热闹才能证明自己活着吧。
　　住在繁华街市，与不与人发生关系是自己的选择，而住在偏僻的地方，似乎被整个世界抛弃了一样。
　　她已经被父亲抛弃，被母亲抛弃，不想在自己能够选择的时候，被世界抛弃。
　　但是又不想融入这个世界，觉得世界上的人和事与自己格格不入。
　　也没有值得相信与付出感情的人，甚至跟别人打个招呼都觉得换来的是失望。
　　以至于对亲弟弟都感情淡漠，父母的薄情被她融入到了血液里。
　　对世界绝望透顶、洞悉一切的人，为什么没选择自杀？写作会不会是她不忍舍弃的事情？无论现实生活多么无情残酷，是不是一拿起笔，她就变得情绪高昂，欢喜雀跃？
　　或许把一行行字印刷成书，也是证明自己活着的一种方式。任何人都可能被判，唯有写作是自己能控制的事。
　　把那些不堪回首的过往通过文字书写出来，治愈自己的同时，支撑她活过了一段又一段时光。
　　只是她始终未与这个世界和解。身在其中，又拒绝与其发生关系。内心为自己造了一座大船，写作、吃饭、看电视，永远不下去。