文|盐罐 湛蓝的眼睛,微卷的银发,高耸的鼻梁,深陷的眼窝, 看着眼前这个头发花白老人,怎么看都是不折不扣的"老外"。 可等他一开口,一口地道的北京腔又让人疑惑不已: 普通话说这么溜,这得在中国待多久啊? 不过你要是上去搭腔,说什么"老外"之类的话, 他准要跟你急,并不厌其烦地说了再说: "我不是老外,我是外裔中国人!" 他的名字叫李忆祖,作为我国知名的地质学家, 在过去60年间,他扎根新疆,风尘仆仆勘察煤田,踏遍了高山大漠, 为我国的边疆建设做出了杰出的贡献! 而他与中国的这份羁绊,又是怎么开始的呢? 战争时期被遗弃在医院成孤儿 一对善良的中国夫妇将他收养 把时间拉回到兵荒马乱的80多年前, 当时日本正发动侵华战争,其所到之处, 常常实行烧光、杀光、抢光的"三光政策"。 中国大地一时间烟雾弥蔓,哭声四起,满目疮痍,惨不忍睹。 1938年,一个白人男婴在天津一家名叫"马大夫"的教会医院呱呱坠地, 可迫于当时的形势,很多旅居的外国人不得不想法设法辗转离开中国。 这其中也包括那个婴孩的亲生父母, 或许是繁杂的回国手续办理,或许是怕旅途的凶险,又或者是当时遭遇了不测…… 总之他们没捎下什么信息便匆匆离开,独留那个婴孩成了"炮火中的孤儿"。 至此,父母是谁,是哪国人,现在身在何处,又为何抛弃了他? 等等的疑问,用后来长大成人的男孩的话说,就是: "他们从我的生命中完全消失了,这给我留下一个完全无解的谜。" 当时医护人员在发现小孩被遗弃后,也在第一时间找寻过, 不过当时的天津局势混乱、鱼龙混杂,医院根本就难以将他们追回…… 在危难之际,是山东一对叫李端甫、赵秀珍的中国夫妇收养了他, 他们本以为只是乱世中一段珍贵又短暂的缘分, 可谁曾想,当初"收留"的决定,竟成了后来长达一生的羁绊。 夫妇俩给他起了个名字,叫李忆祖, 希望他不要因为自己有着外国血统,就忘了养育他的这片土地。 李忆祖的养父李端甫,是当时一家天津外商公司的经理,一家人的生活颇为富庶, 养父母乘着列车将李忆祖抱回了北京, 凡是家里其他兄弟姐妹有的,养父母也视如己出的对他,从未亏待什么。 有一次他扁桃腺发炎需要做手术, 父亲动用关系,特别请当时的同仁医院耳鼻喉科主任来为他看病…… 在李忆祖的口中,父母都是十分传统的中国人, 坚毅而又可靠,在当时为他在乱世中提供了一个遮风挡雨的港湾。 上学因长相惨遭同学霸凌 养母鼓励他考进北京地质学院 后来,战争形势变得越发严峻,敌军整日在街上搜捕, 李忆祖白皮肤、眼窝深陷、鼻梁挺直的长相, 也给这个家庭带来了巨大的威胁,一家人整日过得提心吊胆。 有一次,养母带着他经过北京车站一片德国墓地时, 扫墓的一德高老太太看到他喜欢得不得了,非要收养他, 母亲没多想便直接拒绝,并将他送回了山东老家,和姥姥姥爷一起生活。 乡下人纯朴善良,李忆祖虽然不必再担心受到迫害, 不过由于村庄已遭沦陷,他每天上学要升日本国旗,唱日本国歌: "那对小孩子来说,有种说不出的郁闷和灰暗。" 一直到1945年抗战胜利,李忆祖才重新被养父母接回北京生活、学习。 回京后,他的求学路并非一帆风顺, 这副纯正的西方面孔,致使他遭受了太多外界并不友善的目光,甚至是霸凌。 有很长一段时间,他都只敢戴着帽子上学,以遮蔽自己显眼的金发…… 养父母对李忆祖是视若己出,悉心呵护, 哪怕是后来夫妻俩离婚, 失去经济来源的养母落魄到去工厂做工,也没半句怨言。 母亲告诉他要做一个有骨气的人,勇于面对质疑,活出男子汉该有的样子! 母亲的那句 "做人要有骨气", 再加上当时就读的北京二中的校训 "为实现理想走进来,为服务社会走出去", 陪伴着他走过了漫漫求学路。 在中国文化的熏陶下,李忆祖不仅会说一口流利的普通话, 看到武侠小说里对天南海北的描绘后,他对地理产生了浓厚的兴趣。 功夫不负有心人,凭借自己的努力,他考入了北京地质学院,攻读地质专业。 李忆祖和北京地质学院同学合影 作为建国初期成立的八大学院之一,北京地质学院的风头根本不输清北, 学成后的李忆祖,被分配到了北京工作, 名校履历,稳定的工作,他的前途本来足够让很多人艳羡不已, 可李忆祖却偏偏不愿走这条,看起来更轻松也更平坦的路…… 当时国家正在号召知识分子去新疆参与边疆建设, 早就想国家做贡献的李忆祖,也激动地在报名表上写下了自己的名字。 那时的新疆荒凉而贫瘠,条件异常艰苦, "你一个外人跑边疆去干什么?" 一些人甚至还恶意揣测,怀疑他是不是暗中和境外的势力有勾结。 面对恶言,李忆祖坦然应对: "我学的是地质测量与找矿专业,新疆这片广袤的土地, 有着很多地质勘测的空白点,更蕴藏着数不清的矿产资源。 这正是祖国工业建设迫切需要的。我只有深入到一线,才能最大限度地发挥作用。" 回家后,李忆祖对养母说了自己的想法, 母亲听后既欣慰又心酸,去边疆建设自然是好,可毕竟那地方这么远…… 尽管没有血缘关系,可多年的陪伴,让他们早已成了无法割舍的亲人。 她稳了稳情绪后,只是跟儿子说,不要有后顾之忧,大胆去干吧! 背负着沉甸甸的期待,在排除万难后, 经过长途跋涉,李忆祖终于到了新疆煤炭工业管理局156煤田地质队,从事煤炭地质普查工作。 超37.5万人听过他讲课 说自己只是个"土生土长"的中国人 到了新疆156队担任地质工程师以后, 他从未觉得自己是大学生,就可以搞特殊化。 干活时,他总是拿着罗盘和地图忙前忙后,不管脏活累活都抢着做。 他与工人们一道,骑着马,带着一顶帐篷,或开着越野车,驶入荒无人员的地区, 拎炸药,抬冰川,浇汽油……每天动辄需要勘测三四十公里。 攀登高山雪岭、跋涉荒漠戈壁因为工程量太大,气候恶劣, 每去一次野地勘探,至少都要待上十天半月, 在没有充足的食物补给时,忍饥挨饿都是常事,有时晚上甚至还要席地而眠。 常年奔波在高原之上的他,还冻出了关节炎,常年犯病,但他却总说: "新疆善良的、心存关怀的人也太多,我心里对这片土地充满了热爱。" 很多次,他在野外考察时陷入困境, 有全家老小拿着铁制农具,把他的车从泥地里拉出来的; 有为他端上热气腾腾的奶茶让他驱寒,为他指路的…… 牧民们的热情,让他对这片荒芜的土地产生了深厚的情感, 他在这儿娶妻、生子,一待就是几十年。 李忆祖一家 经过20多年的工作, 从吉木乃到青河,从准噶尔到塔里木, 他踏遍天山南北,足迹遍布了新疆的大部地区。 新疆的地质资料,早就"拓印"在了李忆祖的脑海里, 而他也从当年那个热血青年,蜕变成了一位德高望重的地质学专家。 虽然作为一名"土生土长"的中国人, 但长相带给他的苦恼并未彻底消解,文革时期, 他在西安搞航空测量、在湖南找矿时,曾多次被人怀疑而遭受盘查, 还说他崇洋媚外,总之加了很多莫须有的"罪名"。 可面对这些"罪名", 他心里却非常坦然,别人见抓不住什么把柄,后来也就"放过"他了。 1988年,随着年龄的日益增长,李忆祖的身体大不如前,不得不退居二线。 不过他也没闲着,开始担任乌鲁木齐"关心下一代工作委员会"的常务副主任, 做起了新疆基础教育工作。 由于见多识广,他上课时从不照本宣科, 追求的教育原则就是: "因地制宜、因人而异。" 17年来,他辗转了南北疆56个县, 义务授课795场,超37.5万人听过他讲课,用自己的余热表达对中国的爱…… 雄浑的大山和广阔的大漠,业余李忆祖总会拿着相机记录下新疆四季变换的美景, 在讲课期间也总会将这些照片给学生们看,并说道: "我这一生没有什么轰轰烈烈的事情, 但我所做的一切,都是我应该做的、想要做的。 我生在中国,长在中国,理应用自己所学的知识,更好地回报祖国。" 从一个被遗弃的孤儿,到今天知名的地质学家和教育家, 他花一辈子时间研究地质、著书育人,只为报答养这份"养育之恩"。 看着这位头发花白,操着地的京腔的老人, 或许一刻,他的诸多标签都被抹去, 只剩下了一个—— 中国人。