回顾我插队农村的知青生活（之二）

　　作者||万 能（四川插队知青）
　　我怎么也没有想到这儿的一切是如此的贫穷和落后，我们每天都过着那种＂日出而作，日落而归＂周而复始单调的生活，看不到报纸，听不到广播，似乎与外界彻底隔绝了。
　　在那儿劳动生活三个月中，我几乎都没有说过一句话，就只知道埋头干活。每当心情极度沮丧、颓废的时候，就会望着遥远的天际，看着落日的余辉，唱起当时最流行的一首知青之歌：＂离别了山城不知多少年啊，留恋的故乡，望了一眼眼前只是一片凄凉和悲伤，什么时候回到故乡的家园？清清的夜啊，冷冷的风，明月下西落。＂纯粹就是为了表达当时的那种心境心情，宣泄情绪。
　　我们这个生产队在全公社来说是最贫穷的，是一个严重缺水的地方，地里、田里的收成只能是靠天吃饭，每年只能种植一季水稻，而且是田少地多。
　　记得我们那时一年的口粮只能分到90斤谷子，其它的全是以吃红薯为主，一年分红薯1000多斤，大米对当地的农民来说比什么都珍贵，我们知青当时国家配给了每个月三十斤的大米，(八个月的时间)，这样我们的生活相对来说比当地农民好多了。回想每次吃饭时，邻居的那些孩子就会守在我们门前不走，目的为了锅里的白米饭，我们每次也会多煮一些分给那些孩子们吃。
　　记得当时我们生产队一个壮劳动力一天的工分是10分，而我们妇女的只能评7分，每年7、8月收稻谷的那一季（按当地农民的说法是收大春）10分工才值四毛多钱，那么收红薯、玉米、蚕豆、豌豆的那一季（那是收小春粮食），10分工才值7、8分钱，我们劳动一年，有的才刚刚够糊口，很多人都要从家里拿钱向队里买粮食（可当农民有这么一种观点：家里人多就能分粮食多点，所以每家的孩子都很多，少则四、五个，多则七、八个……），以至形成代际贫穷的恶性循环。
　　我们住的地方更是现在的人无法想象的，队里说是给我们修房子，结果是用泥巴垒的 ，房子刚修好后我们就搬进去了，潮湿的地上只要撒落一点谷子、麦子什么的就会发出新芽来，到了冬天，房子的泥巴干了有好多裂缝，寒冷的风从缝里吹进来，冻得我们直发抖。夏天蚊虫，跳蚤又袭击着我们，然而就在这样的环境里，为了打发下雨天不出工的日子，为了丰富自己的文化生活，在微弱的煤油灯下，我阅读了很多中外文学作品：如：屠格列夫的＂罗亭＂、大仲马的＂茶花女＂、歌德的＂少年维特的烦恼＂、左拉的＂妇女乐园＂、普希金的＂欧根、奥列金＂，车尔尼雪夫斯基的＂怎么办＂、巴金的＂家、春、秋＂、矛盾的＂子夜＂、张恨水的＂夜深沉＂等等（这些书原本在那个年代都是被批判的禁书，但在我们知青中是可以偷偷相互借阅的）。这种阅读既丰富了我的精神世界，也是对我人生观、价值观的一种升华。
　　我们住的房子后面是山，土质很松软，只要一下雨，我们就要去房子后面去掏沟，让雨水从沟里顺畅地排出去，不然就会把房子冲跨。每次下雨，农民就要喊我们：＂知青嬢嬢赶快去掏沟哟＂同时他们也会来帮助我们一起掏沟。这样才不至于房子坍塌 。
　　然而最使人伤脑筋的是，由于严重的缺水，干躁，跳蚤特别多，咬得我们的皮肤很痒，一抓就破皮、感染，化脓，红肿，引起高烧，躺在床上连饭都吃不上，因为我们已经不能行走，更不要说挑水煮饭了（我和表姐当时都是这样的情况）这时正值要过春节了，我们没有办法，只好决定回家。原本公社领导发出号召：全公社的知识青年都不要回家了，留在农村过一个革命化的春节。然而当时的身体状况已经不允许我们留在这儿了，高烧39°度，大腿根的淋巴结由于炎症肿大疼痛，时至今日我永远都忘不了回家那天的情景。
　　那是一个特别寒冷的下雪天，我背着背篓，里面装几件换洗的衣服，用一件衣服顶在头上挡雪，不一会身上、头上都落满雪花了。从生产队要走50多里山路才能到达县城。当时我的腿已经肿得很大，火烧火撩的，不停的一瘸一跛往县城火车站走……。
　　回到家时，母亲都认不出我了，没有一点城市姑娘的影子，完全是地地道道的农民形象；脚上的袜子完全被浓血沾住了，根本脱不下来，母亲用剪刀把袜子剪开，用棉签沾淡盐水，一个一个的疮去打湿后，才把袜子给脱下来，当看到我的腿肿得像棒槌，看到腿上那些密密麻麻化脓的疮，母亲伤心地哭了……；
　　治好病，我还得回农村，到知青点后，我们只能用农药滴滴畏撒在房间，这样就好一些，但敌敌畏气味很大，有毒性，可是没有办法，总比被跳蚤咬好啊。
　　作者简介：
　　万 能、女、中共党员，湖南省常德市人，1971年12月，响应国家号召上山下乡插队四川省资阳县南津区真武公社一大队三小队，1976年10月返城在湖南华南光电集团公司设计所工作。
　　1987年9月考入湖南省政法管理干部学院法律专业，毕业回企业从事法律顾问工作。
　　退休后，以写作充实自己的生活，虽然是自斟自酌，但也感到了一种充实与快乐。