短篇伯纳德马拉默德我的儿子是凶手
我的儿子是凶手
文丨 伯纳德·马拉默德
他醒来,感到他父亲就在走廊里,在那儿听着。听他睡觉和做梦,听他起床,摸起裤子。他不想穿上鞋子。他也不想去厨房吃东西。他面对着镜子,但双眼紧闭着。坐在卫生间里一坐就是一个小时。一页一页地翻着他读不懂的书。那种孤独让他痛苦。父亲站在门外,儿子能听得见他在听。
我的儿子就像一个陌生人,他什么也不告诉我。
我打开门,看见父亲在走廊里。你干吗站在那儿,为什么不去工作?
因为我现在是放寒假,不是放暑假,放暑假我才去打工。你站在这又黑又有味的走廊里,盯着我的一举一动到底要干什么?我想你什么也看不见,你为什么总是偷偷地监视我?
我父亲回到他的卧室里,过了一会儿,又回到走廊里来倾听。
我听见他有时候在他屋里,但是他不和我说话,我也不知道这究竟是怎么回事。对于父亲来说,这真是一个令人害怕的感受。或许过几天他会给我写一封信,我亲爱的父亲……
我亲爱的儿子哈里,把你的门打开。我的儿子成了囚犯。
我的妻子上午走了,她去了已出嫁的女儿家里,女儿正准备生第四个孩子。妈妈去为她烧饭,打扫房间,照顾那三个孩子。我的女儿现在的身体不太好,血压太高,一天多半时间都卧床休息。医生是这么嘱咐的。我的妻子整天不在家。她担心哈里会出事。自从他去年夏天从大学毕业后,就一直很孤独,神经兮兮的,总一个人想事儿。如果你同他说话,他就是回答你,也多半是和你吼。他看报纸,抽烟,呆在自己屋里不出来。只是有时他上街去散散步。
散步怎么样,哈里?
散步就是散步呗。
我妻子劝他去找找工作,他去了一两次,可是一旦有人给他一份工作,他又不肯干。
倒不是我不肯干,而是我感觉不好。
那你为什么感觉不好呢?
我感觉就是我感觉。我的感觉没错。
是身体不舒服吗,乖孩子?还是去看看医生吧?
我请你别再这么叫我了。不是身体的问题。不管是什么原因,我不想说。我不想干那种工作。
找个工作暂时先干着,我妻子对他说。
他开始吼起来。什么都是暂时的,既然是暂时的,我干吗还去凑热闹?我的感情是暂时的,这个该死的世界也是暂时的,我最讨厌的工作也是暂时的。我要不暂时的,有吗?你上哪儿去找?
我父亲在厨房里听着。
我的暂时的儿子。
他说如果我有了工作会感觉好些的。我说那也未必。从十二月以来我已满二十二岁了,一个大专毕业生,你知道哪儿能用你呢?夜里我看电视里的新闻节目。我每天都在看这场战争,一个小屏幕上的大激战。炸弹如雨点般倾泻,烈焰腾空而起。有时我俯过身去用手掌去触摸战争。我等候我的手被炸毁。
我的没有手的儿子。
我盼着哪一天被选去当兵,但是那种惯常的方式我不以为然。我不愿意去。我要去加拿大,或其他一些我能去的地方。
他的那个样子把我妻子吓坏了,她巴不能早点去我女儿家去照顾那三个孩子。我同他留在家里,但是他不同我说话。
你应该打电话给哈里和他谈一谈。我妻子对我女儿说。
我有时会打的,但是别忘了我和他差九岁呢。我想他会把我看成另一个母亲而他有一个母亲也就足够了。他小的时候我是很爱他的,可现在对一个不思回报的人你是很难和他打交道的。
她有高血压。我想她是怕打电话的。
我请了两周的假。我是在邮局的窗口卖邮票的。我告诉我那儿的头头儿说我身体不太好。这也并不是说谎,他说我可以请病假。我说我还不是病得那么重的,我只要休息一段时间就能好。但是我告诉我的朋友莫·伯克曼说我请假是因为哈里太让我操心。
我理解你的心情,利奥。我的几个孩子也很让我操心着急。如果你要养大两个女儿那真是向命运押上了人质。可是我们还得活着。这个周五晚上来打打扑克怎么样?我们过去玩得一直挺好,可别把你最好的消遣方式也给剥夺了。
我得到周五时看看情况怎么样,现在可不能就答应你。
尽量来。这类事,只要有一定时间,一切都会过去的。如果情况还可以,你就过来吧。就是情况不怎么好,也过来,这样才能让你解除紧张感,从忧虑中解脱出来。你这么大岁数了,要是总处在焦虑状态你的心脏会承受不了的。
这是最令人焦虑的事情。如果我只是为自己而焦虑,那我心里是有数儿的。我的意思是,这种情况是不存在任何谜的,我自己都可以说清楚。利奥,你真是个大傻瓜,从现在起,你什么也不必忧虑——忧虑什么?那几块钱吗?忧虑我的健康吗?我的身体虽然经历几次人生的浮沉仍然不错。还是忧虑我那已接近六十而且不再年轻的年龄呢?可是人人不是都安然地过了五十九而奔六十了吗?有谁能让光阴倒流呢?但是如果这是别人的忧虑,那才是最糟的,因为你不知道他为什么忧虑,你也很难知道他内心是怎么想的,你找不到开这一把锁的钥匙,你所做的只能是忧上加忧。
所以我只好在走廊里等。
哈里,别为这场战争而忧虑。
请不要告诉我你忧虑些什么,又有什么不让你忧虑。
哈里,你的父亲很爱你。你小的时候,每当我下班回来,你总是跑向我。我把你抱起来,把你举起来,举到天花板。你爱摸天花板,用你那双小手。
我再也不想听这些话了。就是这些,我最不想听。我不想听我小时候的事儿。
哈里,我们怎么就像陌路人一样?我所说的都是我所记忆的最美好的时光。我记得那时我们都不怕表白我们是爱对方的。
他一言不发。
我给你煎一个鸡蛋罢。
鸡蛋是我最讨厌的东西。
那么,你要什么呢?
他穿上大衣。他从衣帽架上把帽子取下来,出门上街去了。
哈里披着长大衣,头上戴着褐色、顶部凹陷的帽子,沿着海洋公园路走着。他的父亲跟在后面,这件事让他心里十分生气。
他又快步走上一条宽阔的大道。从前这儿曾有一条不通车辆专供骑马人用的土路,现在铺成水泥路,成了自行车道了。这儿的树木不多,它们黑而粗的树枝映在灰蒙蒙没有太阳的天空。在X大街的一个角落,在那儿都嗅到科尼岛的气味,他穿过街道,开始往回家的方向走。他假装没看见他的父亲也跟过来了,尽管他十分气愤。他的父亲也穿过街道,跟他一起往家走。当他到家时,他估计哈里已经回到楼上。他回到自己的房间,把门关上。他从前做过的事他又做起来了。
利奥掏出他那把小钥匙去开信箱。那里有三封信。他看了看那三封信,看里面是否碰巧有儿子写给他的信。亲爱的父亲,让我向你解释一下。我为什么要这样做……可是没有这样的信。其中一封是邮政局职工慈善团体寄来的,他把这封信放进了他上衣的衣袋里。还有两封是给哈里的。其中有一封是征兵局寄来的。他把信拿到楼上儿子的房间,敲了敲门,等在门外。
他等了好一会儿。
这时那个孩子嘟哝着,他说,征兵局给你寄来一封信。他扭动门把手走进屋去。他的儿子躺在床上,两眼紧闭。
把它放在桌子上。
要不要我给你打开,哈里?
不用,我不用你打,把它放在桌子上,我知道里边都写了些什么。
你又给他们写信了吗?
这是我他妈的营生。
父亲把信放在桌子上。
给儿子的第二封信他拿到了厨房,把门关好,然后在锅里烧了一些水。他想尽快地把这封信看一下,然后再用糨糊把它封好,再放回楼下的信箱里去。他的妻子从女儿家回来时会用她的信箱钥匙打开信箱,然后由她交给哈里。
父亲读了这封信。是一个姑娘写来的短信。姑娘说六个多月前哈里从她那儿借了两本书,由于这两本书对她很重要,希望哈里尽快返还这两本书。他能否尽快回信,这样姑娘就不必再写信了呢?
正当利奥在读这位姑娘给哈里的来信时,哈里来到厨房,当他看到父亲那副惊慌失措、面带愧疚的样子,他一把把他手中的信抢过来。
你这样的监视我,真该宰了你。
利奥把脸转过去,透过厨房的小窗望着公寓的院子。他的脸感到在发烧,他心里感到很难受。
哈里一眼就把信看完了,他把信给撕了,然后把写有"私人信件"字样的信封也撕得粉碎。
如果你再这么干别说我杀了你,我最恨你这样监视我。
哈里,你在和你父亲谈话啊。
他离开了家。
利奥来到他的房间巡视一周。他看了一下衣橱的抽屉,未见异常。靠窗的桌子上有一张纸,哈里在那上写了字,上面写着:亲爱的艾迪斯,你干吗不管好你自己的事?你要再给我写那种愚蠢的信,别说我杀了你。
父亲也穿上大衣,戴上帽子离开了家。他先一路小跑地走完一段路,直到看见哈里在街的另一侧,他才放慢脚步。他跟在后面,和他相距半个街区的样子。
他跟着哈里来到科尼岛路,眼看他登上一辆去科尼岛的无轨电车。利奥只好等下一辆车。他曾想打一辆出租车,让车紧随着无轨车,可是这时不见一辆出租车。他等了十五分钟终于等来了无轨电车,他上了车,一路直奔科尼岛。那是二月份天气,岛上湿湿的,也很荒凉。在激浪街上有几辆汽车停靠在那里,街上没有什么人。天像要下雪的样子。利奥踏上木板铺成的海滨人行道,在一阵阵夹着雪花的海风中各处寻找儿子。海滩上雾气蒙蒙,没有一丝阳光,不见一个游人。卖热狗的小摊床,射击游艺场,淋浴房都关了门。暗灰色的海水,就和被熔化的铅水一样,好像已凝止不动了。海风夹杂着水汽,打在他衣服上,他一路走着,一边打着寒战。灰色的海面上一层层浪花泛着白沫,像戴着白色的帽子,向海滩涌来,静静地拍打着海岸。
他这样一直走到出海闸门,一路上觅寻儿子。到了那里,他才往回走。在走到布莱顿海滩时,他看到一个人站在岸边,不断涌来的海水已没了他的鞋子,这个人就是哈里,他穿着鞋子站在海水里。
利奥向儿子跑去。哈里,那是个误会,请原谅我,我打开了你的信,我很抱歉。
哈里没有动。他站在水里,他的眼睛凝视着涌起的铅灰色的海水。
哈里,我害怕。快告诉我到底怎么啦?我的儿子,可怜可怜我吧。
他一声不吭。
一阵风吹掉了他父亲的帽子,吹到了海滩的一边。看样子要把它吹到海里去。这时又一阵风把它吹回海滩人行道一边。它在沙滩上像轮子一样滚动着。利奥跑着去追帽子。风又把帽子吹向他的这一边,被他的脚挡住了,他拾起了帽子。这时他哭了起来,他上气不接下气地抽泣着,用冷冰冰的手指擦着眼睛,又向水边的儿子走去。
他是一个孤独的人。他就是这个类型的人。他总是一个人独处。
我的儿子是自己形成的这样一种性格。
哈里,我能对你说些什么呢?我所能告诉你的就是谁说生活是容易的?从什么时候?它对我从前不易,对你现在也不易。这就是生活!生活就是这样,还让我说什么呢?但是如果一个人不想活下去,那么就是他死了又能怎么样呢?于事无补,还是于事无补,最好还是活下去。
回家吧,哈里,他说:这儿太冷。你两脚泡在水里会感冒的。
哈里毫无表情地站在水里,过了一会儿,他的父亲离开了。当他离开时,风又把它的帽子吹掉了,沿着海滩滚动着。他看着它被风吹走。
我的父亲在走廊里听着。他在大街上跟踪着我。我们在水边相遇。
他追逐他的帽子。
我的儿子站在那儿,双脚浸在海水里。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
散文丨王雁翔:苜蓿
散文丨王雁翔:甜菜
散文 | 贾平凹:条子沟
散文 | 梁晓声:父亲
为什么做富人比做穷人更轻松大家好,我是王建波,今天跟大家分享的主题是为什么做富人比做穷人更轻松绝不做穷人。为什么?因为做一个富人比做一个穷人更加轻松。如果你成天无所事事,其实这种状态,心更加的累,人更加的煎
所谓教养就是细节1。别人给你倒水时,不要干看着,要用手扶扶,以示礼貌。2。别人对你说话,你起码要能接话,不能人家说了上句,你没了下句,或者一味地说着啊啊啊是是是。3。有人盯着你看的时候不要直视对方
塔克夺得东部冠军后,打电话给哈登和保罗,看看都说了什么?塔克夺得东部冠军后,他和哈登保罗的聊天记录!塔克大胡子,登哥,看看我手里的是什么?塔克老炮,炮哥,我手里这个跟你手里那个,怎么样?哈登我什么都没看见!保罗咱俩手里的这个形状一样,但
成年人的世界成年人的世界一直都不容易。尤其70,80后,据很多新闻报道。他们的幸福指数并不高,因为每天奔波于生活,生活压力太大,上有老下有小,自己还不敢生病,有时候疲倦了只能喝喝闷酒来排解心中
二十万本图书被淹,损失300万,恩施书商徐延春的心在滴血寻访家乡文化恩施头条文化故事他曾长期手执教鞭,在三尺讲台上呕心沥血教书育人,带出学生数以万计,可谓桃李满园他自幼钟爱文学,尤其在文学评论领域颇有心得,在州文联的鼎力支持下,他联袂同
姓氏头像人生敢闯才有机会,人生敢拼才有未来人生敢闯,才有机会,人生敢拼才有未来!想常人之不敢想,做常人之不敢做,不拼不搏如何知道不行,人生从不缺少机会,缺少的是敢闯敢拼的勇气。人生就是要懂得如何去闯,敢闯才能给自己闯出一片
短短人生不易路你的好,别人记不住,你的错,别人会无限放大,所以,别人说你坏话时别伤心,在不喜欢你的人的眼里,你做的再好都没有用,不懂你的人,你再努力也是错。鱼那么信任水,水却煮了鱼,叶子那么信任
莫言人生最坏的结果,不过是大器晚成莫言在晚熟的人中说过这样一段话本性善良的人都晚熟,并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了,但他仍然善良与赤诚,不断寻找同类,最后变成最孤独的一个人。当人人都追求出名趁早时,莫言却说自己
从人性学看婚姻制度会消亡吗?一夫一妻制的婚姻正在经历着考验婚姻家庭从来都不是关起门来过日子就好,与外界社会他人发生着千丝万缕的联系。婚姻家庭里的是人,人一般容易被关住身,而心是关不住的。特别是现在,年轻人凭一部手机,就可以足不出户过日子,
春有百花秋有月如果我现在还住在乡村,我一定会在房前屋后种满鲜花。我要让自己一年四季都生活在鲜花里,真切的感受春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪的诗意画境!首先我会在房前屋后种一圈桃树,种一圈李树,种
把自己的婚姻当课堂不断修为自己,提升自己就是对婚姻制度的贡献一夫一妻制的婚姻走向辉煌的意思是走入婚姻的人活得更幸福,其中的一些人成长得更好,为社会做出了更大的贡献,吸引更多人走入婚姻,经营好自己的婚姻。作为我们每个在婚姻中的人,只需要让自己
课后二小时延时,我的担忧双减下,放学后延时二小时是好事。但是,我反而忧心忡忡!以前放学后,我把小孩拉回来,都是先活动一小时多,才回家做作业。校外的学习补课,从来不报,不是我家小孩有多聪明,而我最注重的是小
我爱的她不再爱我我爱的人她不再爱我0595作词朱顺祥再次往事里追忆穿梭寻觅一个我爱的爱我再次人海里往返奔波期盼思念有一个结果再次把你铭记在心窝当初关心算不算爱过再次把相思置身漩涡为何还要疯狂地执着
昼短夜长朱顺祥昼短夜长0568作词朱顺祥昼短夜长秋后的时光儿女情长人生的过往午夜的月亮涂满相思墙谁在老地方痴痴守望几点星星装饰着梦乡几缕花香萦绕到天亮人生路的坎坷艰辛迷茫酝酿成一腔忧虑和愁肠一阵
扑火的飞蛾扑火的飞蛾0563作词朱顺祥没有自信帅气的体格白天的时候尽量闪躲只有等天空降下夜幕翩翩起舞伴万家灯火没有华丽漂亮的穿着没有纸醉金迷的生活向往光明为了份信念坎坷逆境从不退缩懦弱我是一
放爱你就来敢爱你就来0558作词朱顺祥庆幸来到这茫茫人海庆幸自己人缘不算太坏幸好长得不帅家里无财爱我的女孩不成长排欣赏娇容铭记你在心海情感世界为你苦苦等待迷醉似水柔情体贴关怀不问结局如何可有
从哪里来到哪里去从哪里来到哪里去0586作词朱顺祥别问我从哪里来沉沦在这茫茫人海我自己也整不明白一个无知无能的小孩不要问我到哪里去我也常思考这个问题人生活着有几多意义难道是事业金钱和美女从哪里来到
火热中国心火热中国心0577作词朱顺祥回忆起小时候光阴自诩我是伟大将军看电影最爱武打战争剧秋夜禾塘田野再次演绎如今冰雪染了双鬓美好岁月一瞬失去从小培养的将军豪情一直洋溢挥洒脑际我有一颗火热中
扑火的飞蛾扑火的飞蛾0594作词朱顺祥爱我不爱我想清楚了么心中可有属于我的角落爱我不爱我请大声地说不必担心我泪流成河爱你不爱你日夜受折磨相思滋味你可曾品尝过爱你不爱你心中冰与火一会儿幸福快乐
梦中姑娘朱顺祥梦中姑娘0585作词朱顺祥总把你的名字呼唤总把你的柔情渴望总在寂寞夜里陪着月亮问一句亲爱的人在何方总把你的相片珍藏总把你的承诺守望总在午夜梦里真情相伴亲爱的人呵需要我怎样日思夜想的
又爱又恨的女人又爱又恨的女人0582作词朱顺祥失落中寻找万分之一的可能希望你不会太过残忍习惯梦里有你的香吻算是无情现实里滴点安慰绝望中寻找万分之一的可能渴望你把往事恩爱重温习惯心里珍藏你的娇美把
我的城市没有你我的城市没有你0610作词朱顺祥曾经的曾经,诺言又响起记得彼此深情相约不分离现在的现在,问候没半句多说几个字都怕你背不起失去的失去,别纠结于心不小心伤害你不是我本意以后的以后,痴情