人到中年，睡觉都不敢关手机了

　　文/连苇 2020年第173篇
　　午休的时候，我有把手机调为飞行模式的习惯。
　　因为睡眠质量不好，一点声音都会被吵醒，之后久久不能再次入眠，接下来的时间会烦躁不安。
　　该睡觉的时候没睡好，我总觉得会造成下午的工作效率低下。
　　不关手机，总是会接到各种骚扰电话，卖房子的居多，还有推销课程及移动公司的电话，等等。
　　我是属于那种哪个时间点必须做哪件事的人，如果不是因为外出造成作息改变，几乎定时定点做某件事。
　　把手机关掉对我来说是一个仪式，点中＂飞行模式＂按钮，自己好像变成了一只乌龟，自在悠闲地躲在壳里，与外界主动隔绝。
　　昨天晚上，我也想把手机关掉，不是单纯地怕被打扰，也为了防止自己看无聊信息，耽误时间。总感觉点中那个按钮，自己就可以专注手头的事。
　　但我思考了两秒钟，还是没敢关，因为我害怕爸妈有事给我打电话，而我的手机关机，他们联系不上我。
　　现在怎么总是有这种恐惧？感觉人生无常，意外无处不在吧。
　　说不了，这个世界看似在按照一套规则运行着，但又充满了种种突发事件，无法用正常思维解释。
　　上学那会，管好自己不给家人添麻烦就行，现在不行了，自己要开始关心他们，在他们需要我的时候冲上去。
　　平时不住在一起，手机是发生紧急事件时，我们联系的唯一方式。屏蔽掉广告不合时间的打扰，难免错过父母的重要电话。最好不要在夜间接到他们的电话，如果迫不得已，我希望他们能第一时间听到我的声音。
　　即使午休时关电话，也是选择家里有其他人在的时候。他们联系不上我，可以给旁边人打电话。
　　父母身强力壮的时候，我们哪有这种考虑，现在不一样了，连自己的体检表上都不再是所有指标都正常，何况父母呢。
　　嫂子的亲叔叔去世了。在隔壁街道上新开了一家店，上货的时候梯子翻倒，他抓了货架一把，货架砸到了头上。
　　前几分钟，一切正常，还坐下来喝了一杯茶。接下来头晕、呕吐，叫车送进医院，在监护室躺了三天，然后不行了。
　　有人埋怨医院的技术不行，这是一种心里安慰吧。都说碰着头的时候一定要立即前往医院检查，我怎么觉得只要碰着关键部位，怎么做都是徒劳呢。
　　这两年，我见过几起因为碰着头部丧命的事，这可能是根本无法挽回的一种意外。即使到了医院，头部开始渗血，慢慢扩散，医生来得及抢救吗？
　　如果谁见过因为送医及时得救的例子，可以告诉我，让我心怀希望，现在我对这种事是绝望的。要么不碰着关键部位，要么一下致命，我都在想，要不要时时刻刻带着头盔？
　　亲人的离世，我们可能永远无法做到像随手扔掉枯烂的树苗一样，即使生老病死这四个字一直存在在我们的脑子中，但我们还是无法接受。
　　没病的时候好好活着，有病了积极治病，不管花多少钱，想尽一切办法，但可悲的事实是有些病根本没有办法，目前全世界都没用攻破。
　　最后的最后，亲人只求问心无愧，就是什么时候想起来，他在的时候，自己尽了全力。
　　我总觉得自己是个比时间走得快的人，心里年纪较大，认为一切都要提前，不能等他们躺在病床上的时候，再谈尽心尽力，而是从现在开始，从做到随时随地接听他们的电话开始。