父亲的身份

　　父亲珍藏的相册里，有两张相片特别吸引眼球，一张是穿着老式公安服，青年时期的父亲器宇轩昂、帅气逼人；一张是穿着白大褂，人到中年的父亲面容憔悴、未老先衰。在漫长的一生中，父亲沉沉浮浮，在两种截然不同的身份之间来回转换：赤脚医生和人民警察。
　　五十年代，父亲已是一名公安干警，后来被错误处理，卷起铺盖返回乡下。一个偶然机会，大队派父亲去县医院进修，几个月后学成归来，成为五百万赤脚医生的一员。那个时候，赤脚医生半农半医，既是农民也是医生，只有公分，没有工资。成了赤脚医生的父亲有两个标配：白大褂和红色药箱。每天早上，当社员们下田干活，父亲穿上白大褂，背着药箱去大队卫生所上班，下班后又把药箱背回家。除了正常上班时间外，父亲有求必应，即使是三更半夜，只要有人敲门，父亲准会第一时间给病人诊治。卫生所只有父亲一个人，他既当医生又当护士。刚开始，病人都不愿意让父亲打针，特别是女病人。其实父亲打针的水平挺高的，有一次我感冒发烧，父亲给我打屁股针，我感觉自己的屁股好像被蚊子叮了一下，一点都不疼，什么时候打完针我都不知道。父亲还可以给自己打针，侧身、扭头、扎针，那样的情景，我见过无数次。父亲给人看病，也给动物打针。村民以为，既然父亲能够给人看病，也可以给鸡鸭猪牛打针。村民的需求，倒逼父亲去学习兽医知识，他还专门购买了兽医注射器。久而久之，父亲在赤脚医生之外，旁逸出兽医身份。有时候，在卫生所门口，可以看到村民抱着鸡鸭进进出出，里面时不时传出动物的叫声和小孩的哭声。村民不管患什么病，内科、外科、眼科，都去找父亲，他们把父亲当成了全科医生。父亲边干边学，他的床头放着一本《赤脚医生手册》，这本图文并茂的神书风靡全国，还被翻译成几十个国家文字，父亲经常在煤油灯下阅读手册，有时候还对着墙上的人体解剖图比比划划。父亲有个绝招，治脱肛。村里有个小孩，因先天不足引发脱肛，镇医院都没办法处理，只能花几个小时到县医院就医。父亲自学脱肛治疗法，每次都能顺利帮助小孩手托纳回。父亲这一绝招名声在外，多年后，已然不当赤脚医生了，仍有脱肛患者找上门来。龚廷贤说：＂病家求医，寄以生死＂，行医七八年，父亲竭尽全力救死扶伤，获得村民的好评。父亲也有糊涂的时候，他有轻微风湿病，尿酸值也超标，曾把痛风误为风湿，有次来广州探望儿孙，吃海鲜后，半夜痛风发作，疼痛难忍。
　　拨乱反正后，父亲恢复工作，重新归队，为此，他多次在我们面前，发自肺腑地感谢一位伟人：＂如果没有邓小平，我的冤案就得不到昭雪！＂其时，父亲已近天命之年，在县公安局的最后十年，父亲基本上都在拘留所上班。我们家住在拘留所的围墙边，茶余饭后，父亲喜欢走进围墙，和一些拘押人员聊天，他们愿意将自己的心里话掏出来，父亲总是耐心细致点拨引导。父亲追求一种平静平和的内心状态，为人谨小慎微，＂胆小＂是他最好的护身符。和父亲同年恢复工作的一位干警，上班没几年，竟然胆大妄为向犯人家属索取钱财，最后将自己送进了拘留所。八十年代末，县里发现金矿，公安局决定成立金矿派出所，选配一名所长。这个派出所和其他所不同，其职责除了维护社会治安，还负责管理矿点，许多干警对这一肥缺垂涎三尺。局领导找父亲谈话，希望他赴任，父亲出人预料地以年老为由谢绝了领导好意。后来，一位年轻干警成了金矿所所长，不过，他上任仅一年多就执法犯法，锒铛入狱。每每提及类似事件，父亲先是深深吸口气，然后若有所思说＂有时候，舍去也是一种获得。＂
　　可能是当过医生的缘故，父亲惯于清淡饮食，他认为清淡最能体现食物的真味，最大限度地保存食物的营养成分，少油少盐不辛辣，有益健康。父亲不抽烟、不嗜酒，对我们几位兄弟也严加管教，时至今日，即使在长途电话里，也不忘对我叮嘱几句。不管扮演哪个角色，父亲始终保持着固有的性格特质，正直善良，温和谦卑。大学毕业后，我和弟弟先后穿上警服，作为一名老警察，父亲经常教育我们，做人一定要正派实诚、洁身自爱。这些教诲，我们一直铭记于心，并以此来警醒自己。
　　父亲的职业生涯也许过于平淡无奇、乏善可陈，然而，一切过往皆为序章，任何荣耀终归平淡。转眼间，父亲已退休二十几年，在晚景的慢时光里，含饴弄孙、喝老爸茶，其乐悠悠。