金仕善古巷之十一苦雨

　　《古巷》之十一：苦雨
　　文/金仕善
　　往事不堪回首，从哪儿说起呢？
　　还是遵从传统，从家父说起吧。
　　我所说的家父，乃是家母口中的家父；我不及周岁，家父就病故了。家父是生意人，成年累月＂忙财＂，难得有留影的雅兴，故只留下一张发黄的与友人的合影照，镶在圆镜后面，我当玩具玩。后来圆镜怎样碎了，照片如何丢失，全不能记忆。因而对家父的尊容，毫无印象。只听上辈们说，我的长相酷似家父，走路的姿势也一样，于是便得以对镜以窥家父了。
　　上辈们都赞赏家父做生意的胆识魄力。我家店号所在地＂义井＂，位于麻城当年最为热闹繁华的丁字街口，相当于北京的王府井、上海的南京路、汉口的六渡桥。当年这块地皮地价高得吓人：以银元铺地为价。一时舆论大哗，卖主开价三日无人敢于问津。第四日，家父差人抬来银元铺满地皮，当即成交，成为敝邑头号新闻。
　　其实家父并无雄厚资财，只是一心要那繁华地段，铤而走险，四处奔波，借得那笔银元。原指望做它几年发旺生意，偿还借贷，没承想＂心大炸肺＂，积劳成疾，未及三载，赍志以殁，撒手人天。
　　于是便有了我那凄风苦雨的童年。
　　据说家父是一个＂唯意志论者＂。买＂义井＂地皮的时候，他已有了三个女儿，没有儿子，但家父坚信他会有儿子的，而且他不愿意他的儿子继承社会地位不高的＂生意衣钵＂，希望未来的儿子成为读书人，使他的家门成为书香门第。这一愿望驱使他瞄准儒学巷，他要在那里置下住房，让他的儿子一出生就耳濡目染，斯文长进。惜乎戴氏的先祖，早在光绪年间，就将儒学巷九九八十一间屋宇变卖一空，使家父不能插足。幸有吴姓人家，家道中落，炊烟几断，须得典当房屋（实为变卖，曰＂死当＂，吴家不愿背变卖名声），还债度日。家父又以高价捷足先登，成就了他的夙愿。
　　这期间，家父生意很是红火，客户遍及三省六县。家父只顾挣钱，实现自己的宏愿，全然不顾身体，终至染上当时呼为＂痨病＂的难以治愈的肺结核。
　　但这时家父尚不知切盼的儿子在哪里。
　　于是有人掇窜家父家母去邑北五脑山之帝主庙、近月寺进香，祈求帝主爷、送子娘娘降福送子。逢到上九日，双亲五更起床，沐浴更衣，步行十余里，诚惶诚恐地向帝主爷、送子娘娘烧香叩头，顶礼膜拜。其实家母不信菩萨，据她后来说，她之进香是不愿拂了掇窜者脸面及家父的雅兴。但说来也巧，不久，母亲就怀上我了。
　　家父喜不自胜。但喜怒哀乐，病之忌也。家父的病情随之日见严重，高烧，盗汗，谵妄说胡话：哎呀，天旋地转，天旋地转！素不信神的家母，竟急得请瞎子算命。颜瞎子说不碍事，过了＂九九＂病就会好起来。重阳一过，家父病况果有好转，家母竟说颜瞎子真灵。
　　是年冬天下了一场大雪，家父的病体又见严重了。这天夜里，家母做了一个梦：冰天雪地，红日高照，家父与家母同行于雪野中。前面出现了一条深深的沟壑。背着包袱的家母跳过去了，可家父却过不去，隔看雪壑干着急。
　　家母认定这不是个好兆头，当时不敢说出来。待家父过世后，方才向人提起。我未成年时，家母不厌其烦向我叙说这个梦境。＂我就晓得那不是个好梦，冰天雪地出太阳！太阳是好兆头，我怀了你嘛；可冰天雪地，冰天雪地……我跳过去了，你爸还在那边——我就晓得事情不好，第二年你爸就过世了！＂
　　关于释梦，可谓学派林立，异彩纷呈。尽管我浏览过《释梦学》，读过弗洛依德，但面对玄妙而又神秘的梦境，确乎难于用哪种标准进行阐释，只能＂望梦兴叹＂。当然我不怀疑这一点：梦境以其曲折、变异的方式，反映了梦者特定的思维和心态，所谓＂日有所思，夜有所梦。＂家父病入膏肓，家母忧心之余，做了＂过雪壑＂之梦，便可归于这一类。
　　民国卅一年农历四月初一夜半子时，我降生了。
　　我之降生，对大千世界微不足道，但对家父这个＂唯意志论者＂来说，简直欣喜若狂。据说那天他精神抖擞，披衣而起，满面春风地接待一批批恭贺者。尽管三月之中三省六县往来客户争相贺喜络绎不绝，家父总是振作精神，笑逐颜开。他终于不支，随即卧床不起，延至翌年农历三月初七日，极不情愿地离开了无限眷恋的儿子和人世间。
　　家父生前虽然维持着表面的繁荣，但潜伏的债务危机无时无刻不笼罩着儒学巷病榻上的他。我猜想家父一定准确地预见到了他身后发生的可怕债务后果。证据之一是他从不向家人提及资产债务问题，狂澜既倒，无可挽回，若道出底细，徒增家人恐慌而不能挽救于万一。证据之二是家父命人以大红纸糊窗，如此，室内红光一片，家父憔悴的面容染得容光焕发，探病的债主必为表象所惑，不至急于索债，雪上加霜。精明的布置果然达到预期的目的，家父的至交、河南省商城县的＂黑老二＂也被迷惑住了，他接到家父仙逝的噩耗时，竟然死不相信，说数日前我去看他，还是红光满面，怎的这么快就＂走＂了呢？
　　据说家父弥留之际，一直让人抱着我守在病榻旁，只要气力相济，便要看一眼襁褓中的儿子——这是家母不断重复的又一话题。
　　家父丧事既毕，果然债主盈门。昔日亲朋故旧，一个个不知去向；往来客户为索债反目成仇。店中商品，洗劫一空；居家什物，亦遭厄运，正如我在《古巷》首篇所说：＂自家父仙逝，家势急转直下，一贫如洗。＂这＂一贫如洗＂，并非套语，恰如一场洪水过后，＂白茫茫大地一片真干净。＂
　　举例来说，我家的一副翡翠麻将，是最后被洗劫的对象。估计是债主见家中别无长物，气愤之余，举起麻将匣子就摔，匣子破碎，麻将破裂，故我幼年时将残余的它们当积木玩时，已是伤痕累累，残缺不全；惟有表面胶着的翡翠，依然绿得令人怜爱。如今睹物思情，别有一番滋味在心头。
　　家父谢世那年，大姐十二岁，二姐七岁，三姐四岁，我则337天。生意是无法做也无人做了，便将街上铺面，以每日一升米的不变租金，赁与他人，用以糊口；再就是靠家母夜里纺纱绩线，白天为儒学的先生洗衣所得，补贴家用。凄风苦雨，可想而知。尽管我在家中最受宠爱，也不过喝粥稠一点，逢年过节馋一点。记得四岁那年，母亲以染布（家机布染色）为面、旧布为里，给我缝了件棉衣，喜得我三夜没睡好觉。家父谢世的翌年，我二姐以区区＂打摆子＂（疟疾）无钱医疗，那般轻而易举地死了。家母将二姐安葬在家父旁边，十天半月便要去哭诉一场。
　　俗话说穷在大路无人问，富在深山有远亲，这话一点不假。举凡有头有脸的亲朋故旧，大都＂销声匿迹＂，无声绝交，稍好一点的如二伯父家，也不过逢年过节让我一人去桌上饱餐一顿；倒是往日往来不那么热火的穷亲戚如外婆家，格外亲近起来，成为我家独一无二的常客。
　　外婆家在出城五里河那边李家塆。外婆家的景况一向不好，外公外婆死得早，大舅、二舅皆未能闯过三十岁大关，大舅娘是瞎子（我们称她瞎舅娘）。表兄普伢因＂命相不对＂，过继给患有羊角疯即癫痫病的矮舅娘为子。表兄曾娶过一位漂亮的表嫂且生有一子，但未及三载表嫂就死了，死于小腿生疮感染发炎无钱医治。外婆家田地极少，主要是种佃田，交租交课之外，所剩无几，过的是毫不含糊的糠菜半年粮的日子。那时常来我家的矮舅娘，进城拾菜叶，要在我家吃中饭。因形象不佳且衣衫褴褛，不好作为客人堂而皇之上桌，而是躲在灶下吃饱了事。家母见娘家亲人受此待遇于心不忍，总要在饭中藏些肉末以兹补偿。矮舅娘自惭形秽，从不以＂舅娘＂自居，亦不在贵客前露脸，总是抢剩饭剩菜吃，放下碗就挽起袖子到厨房帮忙，手麻脚利洗锅刷灶，故不知内情者都以为她是我家雇的短工。
　　在我能记事的时候，矮舅娘已用不着自惭形秽妄自菲薄，早已恢复了＂至亲骨肉＂的本来面目，与我们亲密无间。至今我还记得，几乎是每天早饭后，矮舅娘必用特制的小扁担拗着一只破菜篮和一只筐篮来到我家，之后挽了菜篮上菜园拾菜叶。烧中饭火的时候便拾满一篮，中饭后又去拾一篮，赶在天黑前过河挑回家。菜农们都知道她是我家亲戚，两家日子忒艰难，因此格外看顾，枯菜叶尽管拾不用说了，半青半黄的也给，有时还送些胡、白萝卜缨子或间下的小白菜。逢到有意外的收获，矮舅娘进门就撂下菜篮子，绘声绘色地将那情景说给家母听。家母无限感慨，说还是穷人好，穷人亲，穷人不作贱穷人。
　　矮舅娘说是在我家吃中饭，实则是我家出米她出菜，吃上一顿菜合饭或菜筑粑。尤其是菜筑粑，滋味其美无比，对矮舅娘和我们一家来说，都是极大的享受。虽说如今生活好了，早就不用以此充饥了，还陪客吃过上等席面也曾赴过宴，但无论怎样的美食佳肴、山珍海味，似乎都比不上当年的菜筑粑。有时想起那滋味竟馋涎欲滴，立马要妻快去磨米做菜筑粑。孩子们不爱吃，一个个＂敢怒不敢言＂。见我吃得津津有味，都窃窃笑个不住。这使我想起邻县的董必武，身为国家代主席，回家乡时还找炸糯米绿豆粑吃。据说保健医生常限制他，以至发生龃龉，可见一个人特别的嗜好顽固得要命。
　　春天，矮舅娘和家母常带我去山坡、田畈挖野菜，什么鸡脚爪、雀儿肠、地大皮、地菜、笔杆菜，什么竹叶菜、甜菜苗、香椿梢、蘑菇……凡能吃的都要。农家出身的母亲，对这活计门熟路熟，挖野菜时好象回到童年去，与矮舅娘絮絮不休话当年。家母最爱述说她与二哥（即矮舅娘的丈夫）幼时的故事。家母说，她与二哥最玩得来。那时家母留着一条独辫子，被二舅戏称为＂牛尾巴＂。每逢二舅喊她＂牛尾巴＂，家母举起忙槌跳上前去＂打＂，二舅一仰身，脚下一滑，跌进塘里淹成落汤鸡。其时已经打霜，冷得二舅浑身发抖——这故事讲过好几遍了，但矮舅娘每次听到时都觉新鲜，都要笑一阵。她用这种方式表达对亡夫的怀念。
　　矮舅娘也有童年的故事。她说她五、六岁时，母亲见她总也不见长，急得不得了，每年元宵都让她去后山摇竹子，边摇边唱：竹子长，我也长，雨水一过长得响。可仍是不见长高。出嫁前女伴们对她说，只要让男人搂着睡觉，一定会长高长胖。矮舅娘大笑着说这些都是鬼话，她嫁给二舅后还是不长，到现在比做姑娘时还矮。矮舅娘确实矮，跟当时的我一般高，估计不会超过1.4米。
　　大约是在二姐夭亡后的第三年，也就是表嫂过门那年，秋季的一天，矮舅娘陪家母去了一趟祖坟山，回来时异常兴奋地对我们姐弟说：你家祖坟山那儿多好呀，土肥得快要流油，又有水塘，又在大路边，么样不种瓜菜呢？种白菜萝卜豇豆茄子最好，南瓜冬瓜西瓜北瓜（即黄瓜）也行。矮舅娘怕我们不信，特地包来一包土，捧起来又让土粒从指逢间流下去。看，快看，过细看看，这土黑不黑，肥不肥？
　　我们姐弟三人傻乎乎看着矮舅娘那举动，但皆无动于衷。我家从未种过菜。
　　隔天，矮舅娘兴冲冲带来豌豆、蚕豆种，说要去祖坟山挖地、播种。家母欢天喜地去隔壁罗二伯家借来挖锄、扒锄，一行五人兴冲冲向祖坟山进发。坟山位于朝圣门外大路与白沙堤之间，那里长眠着曾祖父曾祖母等二十余位＂列祖列宗＂。那里曾是上好的棉地，同治年间买下做了坟场。大路以北是乱葬岗，俗名大坟莹，有一座名叫白骨塔的砖塔。据老人说，那里曾是＂长毛＂与清军交战的处所。一场恶战，＂长毛＂抛尸成百上千。邑人见了于心不忍，造了这砖塔收敛白骨。每次随家母上坟，我总要对着白骨塔发呆，好象那儿藏有无穷无尽的神秘，不弄个究竟不能罢休。这天，我决心偷偷跑去看个仔细。
　　家母种庄稼很内行，她和矮舅娘挥锄挖地，我和两个姐姐拣草，扒平后挖垱点播。我瞅准时机，以曾祖父坟山为掩护，溜过大路，一气小跑跑向白骨塔。
　　白骨塔近了，我的心突突直跳。我几次三番要去看看，可家母不许，怕被冤鬼吓着了。事情总是古怪，越是不让去的地方越是想去。当我的手快触到塔体时，传来家母惊恐的喊叫声：
　　＂回来——快回来——＂
　　我假装没听见，尽情地抚摸着塔体。这是由劣质＂刀口砖＂砌成的六角塔，三层，三丈许高，每层各有三个长方形窗口，没有门。第一层窗口与我额头齐高，踮起脚勉强看到里边。我刚往上爬，矮舅娘气喘吁吁跑拢来：
　　＂快下来！快下来！跟我回去。＂
　　我不睬她，继续往上爬。
　　矮舅娘急了，拦腰抱住我。但她形若侏儒，没有力气制伏我。两人一齐摔个仰八叉。
　　我得意地哈哈大笑起来。
　　矮舅娘也笑了。
　　矮舅娘艰难地爬起来，我则躺着不动，凭她使出吃奶的力气也无济于事，她无可奈何，说尽好话哄我起来。我故意不睬，后说要踩着她的肩背，看看塔内是甚模样，方肯回去。矮舅娘以极可笑的样子，合掌念一句＂阿弥陀佛＂，趴下地去。我立刻踩在她肩头上，她说声＂扶好＂，费力地站起来。这下子，塔内一清二楚，既没有我期待的白骨与骷髅，也没见什么可怕的阴森之气，塔底是一堆黑土样的垃圾。
　　我大失所望。
　　我心里骂着＂见鬼！＂怏怏不乐往回走。每走几步，矮舅娘就拍拍我的前胸后背，呼一声我的乳名，喊一句＂莫怕＂。我大声吼叫说矮舅娘你嚎叫个鬼！白骨塔中屁也没有我怕么事？可她还是一个劲拍打我的前胸后背高叫＂莫怕＂。
　　下雪的时候，矮舅娘、家母播下的豌豆、蚕豆苗儿齐刷刷翠绿翠绿，看了特别可心。元宵节那天，族人踏青拜祖坟，都称赞家母拾掇坟山的功劳。三公爹还对家母说若栽些松柏更好。家母点头说可得可得。后因没寻着松柏树苗，此议宣告落空。翌年，豌豆蚕豆各收了二斗，家母极力称赞矮舅娘的同时，不住地拍打自己宽阔的额头说：我怎么就没有想到！我怎么就没有想到！矮舅娘自是欢喜得合不拢嘴，连说：来年收成一定更好，来年收成一定更好！
　　为了这个目标，家母特地添置了挖锄、扒锄、粪箕等农具，后又在每座坟旁培起南瓜墩，上了泡粪，趁雨天栽上南瓜秧。这方法极妙，瓜蔓绕着坟山爬，又采光又透风。秋天，南瓜多得惊人，我们一家吃不完，还让表兄挑两担回去。
　　祖坟山菜地为我家度过难关出了大力。十三年后的一九五八年，＂五•四＂人民公社平整土地，迁走了坟山，菜地不复存在。
　　人说穷人气多，此说不尽然，我外婆家穷到极点，但一家上下和和睦睦，有商有量，从没见红过脸。家母在娘家，既不见外也不客套，该说的就说，该做的就做，与舅娘们像亲姊妹一般。
　　表兄是外婆家的顶梁柱，庄稼活力气活全是他的，但在生母继母面前，从不大声说话，遇事请教，言听计从。生母、继母以及我母亲，对表兄这根独苗视若命根，稍好一点的饭食，一定要留给他吃，瞎舅娘矮舅娘宁可自己破衣露肉，每年总要想方设法织一个机头的家机布，为表兄缝一身新衣过年。为了筹办娶表嫂的彩礼，瞎舅娘矮舅娘急得团团转，险些卖掉祖传的＂斗半＂，后来还是家母变卖掉偷偷留下给我作为订亲花费的金耳坠，才将表嫂娶进门。
　　矮舅娘和表兄是辛苦命，一年到头没一天空闲；说到瞎舅娘，那是再可怜不过了。瞎舅娘面色惨白得象一张白纸，身子虚弱得似乎一阵风就可以将她吹上天，成年累月呆在一间光线极暗的房子里，坐一会儿躺一会儿。我每次去外婆家，被孤独、寂寞纠缠得百无聊赖的瞎舅娘，非让我在她身旁坐一会儿不可。拉拉我的手，摸摸我的脑袋，喃喃地说些她只能吃不能做又不早死之类的悔恨话。但瞎舅娘知道小孩子性野，只能陪她坐那么一小会儿，临了通情达理地说：你玩去罢。便又开始独自对付那无边无际的孤独与寂寞。
　　真亏她度过了那么悠长的寂寞岁月。她活了五十四岁。在外婆家族中，她属于长寿一类。
　　矮舅娘待瞎舅娘那是没有半句话说，伏天怕热着她，三九天怕冻着她，百般照顾，百般体贴。瞎舅娘因＂血虚＂，冬天里双脚硬象冰棍，夜晚睡觉，矮舅娘就将两根＂冰棍＂夹在腋窝里睡通宵。有这么一件事，至今我还记忆犹新。
　　矮舅娘进城拾菜叶手脚一贯干净，从不＂顺手牵羊＂偷人瓜菜，这也是菜农们看顾她的一个原因。但在一个大雪天，矮舅娘偷了人家八个大萝卜。那天北风呼啸，漫天飞舞着鹅毛大雪，数尺内不见人，我们一家正围坐在堂屋里烧树兜子取暖，忽然，大门＂咣啷＂两开，一个＂雪人＂破门而入，这就是矮舅娘。矮舅娘顾不上拍打身上的积雪，赶紧返身闩门，好象遭人追捕似的。我们正犯想间，她将衣兜一松，立刻滚下几个带泥巴的萝卜。＂好大的雪噢！＂矮舅娘这才拍打几下身上的积雪，随即兴高采烈地报告偷萝卜的经过：＂雪比鹅毛大，十步内看不见人。我猫下腰，一气扯了八棵，立马拧掉缨子，一兜兜了回来。我心里突突跳，生怕有人撵来了。还好，没人撵。一会儿大雪就会把萝卜坑埋了，看不出的。＂
　　家母惊得直打啧啧，说矮舅娘呀，你如何偷萝卜呀，让人家看见可就不得了呀！矮舅娘叹口气说，四姑奶你哪里晓得呀，瞎娘病了好些天，发烧，说胡话，叨唠着要吃狗肉炖萝卜，说只要吃一碗咽气也值，好寒心哪！你侄子没办法，约了发民、德恩满畈里打狗，跑了三天，总算打死了一只野狗，可哪儿去找萝卜呀？为了瞎娘能咽气（后来没死），想来想去，只好趁大雪天偷几个萝卜。就偷这一回。若要发，不离八。偷就偷八个。矮舅娘说这话时，我和姐姐笑得直不起腰，母亲却抓起袖口擦泪。＂莫笑莫笑，你们莫笑，＂矮舅娘说，＂这萝卜个儿挺大，留给你们四个，我带四个回去炖狗肉。＂
　　矮舅娘以后果然没再偷菜了。
　　矮舅娘对瞎舅娘没二话，瞎舅娘对她同样没说的。瞎舅娘最担心的事情，莫过于矮舅娘过河时癫痫发作。矮舅娘进一次城要过两次河、两次塘埂，倘若其时发作栽入水中岂不要命？因此，矮舅娘每次动身前，瞎舅娘一定要再三叮嘱＂过细又过细＂。逢到上九日，瞎舅娘都要向菩萨和祖宗牌位烧香。那时乡下人家的香案，一般没有泥塑木雕镀金菩萨（殷实人家有），只是贴有大红纸书写的＂天地君亲师之位＂（左书＂祖宗昭穆位＂、右书＂东厨司命位＂）。外婆家也是这样——瞎舅娘就是跪在＂天地君亲师之位＂面前，恭恭敬敬烧香叩头，祈求佛爷（天）及列祖列宗（亲）保佑弟媳出门如意，平安回家。
　　瞎舅娘的担心不是多余的，因为癫痫病发作毫无先兆，病者突然＂啊＂地尖叫一声，即刻仰面朝天（一定是仰面朝天）栽倒下去，活象一扇门板突然被推倒，少顷，直翻白眼，口吐白沫，昏死过去。约摸半小时后，才慢慢睁开眼睛，醒转回阳。并且，病者对发作、昏死情形毫无记忆。我们朝圣门的半拉小伙海生，就是在游泳时癫痫发作淹死的。那日下午，我们都在魁星楼下白沙河中游泳，海生是游泳能手，谁也没留意他。有人看见他＂踩仰水＂（实为癫痫发作），还说他＂花样翻新＂。黄昏时我们起水更衣，没见到海生的人影，他家里人这才急了，沿河找下去，在＂阎罗网＂那地方发现了他的尸体。
　　外婆家有一小块菜地在塆前塘那边，与塘埂相连，用粪瓢即可舀水浇地。尽管瞎舅娘不知道海生淹死之事，但若我在外婆家，矮舅娘去塘边拾掇菜地时，瞎舅娘必吩咐我去＂看着点＂，以便遇到意外有个＂叫应＂。我自然不敢怠慢，跑去看定矮舅娘，一边帮她做点什么。矮舅娘总是笑话瞎舅娘操淡心，说她过了几十年河没出事，不信在家门前会翻了船。然而事情偏是那般奇巧，矮舅娘竟然硬是死在塆前塘里。她是摘红辣椒时癫痫发作仰面朝天跌进塘中的。
　　可惜那天我不在外婆塆。
　　事后得知，那日黄昏时矮舅娘去菜园摘红辣椒。其时正是塆前塘热闹时刻，洗衣的，洗菜的，淘米的，＂沉虾＂的，嘻嘻哈哈，闹闹哄哄，没人留心塘那边摘红辣椒的矮舅娘。有人听到＂扑嗵＂一响，随即有人骂＂哪个死鬼捣蛋。＂没人答应也没人追究。于是婆娘们继续说笑打闹。谁也没有想到那是矮舅娘栽下水去。
　　不一会儿，从塆里隐隐约约传来＂救命救命＂的喊声，婆娘们误以为是哪家夫妻吵嘴打架，又没在意。直到瞎舅娘拄着竹棍跌跌撞撞跑过来同时发出不象人叫的＂救命救命＂的呼救时，人们方才警觉起来。有人问她＂救哪个＂，回说＂救伢他矮娘＂。又有人问＂伢他矮娘在哪＂，回说＂在塘那边摘红辣椒，羊疯病发作跌进水塘去了＂。人们诧异之余，这才将目光投向对岸搜索。奈何天已黑下来，等众人点起火把驮来渔网捞起矮舅娘时，人已断气了。
　　瞎舅娘当即哭得死去活来。
　　过后众人无不犯想，塆前塘离我外婆家整整隔着两条巷子，坐在房中的瞎子怎能听到矮舅娘落水的声响呢？她如何判断得一丝不差？奇闻！奇闻！塆里人问瞎舅娘是么样回事，瞎舅娘回说她确确实实听清了矮舅娘病发落水的声响。众人还是死也不信，都说准是矮娘的阴魂告诉她的，瞎子的耳朵再灵，也不可能听那么远听那么清楚。
　　矮舅娘委实太可怜了，劳累奔波一辈子，连口棺材都睡不上，是用装谷子的柜装殓的。虽然她身若侏儒，还是比那破柜子长一点，入殓时只好将尸体压弯，压得骨头吱吱儿响。
　　瞎舅娘本已哭得跌头乱撞，听见吱吱儿响时，大叫一声昏死过去。那份真情，我敢说并世无两。
　　其时是民国三十七年即公元一九四八年，农历九月十三。
　　外婆塆是我儿时的乐园。随着春夏秋冬时令的更迭，家母都要带我去小住数次，＂春荒＂时挖野菜，三伏天消夏，秋天拾稻穗，春节前后辞年拜年。年年如此。
　　＂枯藤，老树，昏鸦；小桥，流水，人家……＂第一次读到这首词时，我热血上涌，眼前一亮：这景象好熟悉呀！哦，想起来了，这不就是去外婆家沿途所见的画图吗？
　　几十年后的今天，回忆去外婆家沿途情景，还是那般清晰、亲切。出朝圣门，下白沙河，过木板桥，走很长一段河沙洲（远方的浅滩永远立着绰约的鹭鸶、大雁），上堤后便是青莲寺。青莲寺檐下，画着色彩绚丽的道教人物神话故事。寺主持慈眉善目，家母令我呼她＂女菩萨＂。每次路过歇脚，女菩萨让我到处玩玩、看看，有时牵着我的手，把壁画里的故事讲给我听。最让人难忘的是寺中那种特制的洋溢着青艾味儿的香茶，喝了特别提神，写此文时还可咂摸出青艾香味。熟悉我的人都知道我嗜茶如命，惜乎后来一直没有喝到那种香茶。解放后，女菩萨离开了青莲寺，据说＂还俗＂了。
　　从青莲寺沿着白沙堤剪直向南走，在土地庙那儿下坡拐弯，便是起伏不大的山丘田畈。土地庙极小，土地菩萨是粗糙简陋的泥塑，泥胎中的稻草可以扯出来，我称稻草为土地菩萨的肠肚，总爱拿出来玩。奇怪的是家母从不干涉。农家出身的家母，＂菩萨观念＂如此淡薄，令我至今不解。
　　从土地庙到外婆塆那片黑泥田畈，一律种稻谷。那时只收一季中稻，冬季晒田或种草籽，总产高不起来，这是农民生活苦的一个原因。逢到稻谷吐穗时，家母总是高兴地说：看看，今年的稻谷多好，猫儿钻不进去！我往往要学学猫儿往稻丛中钻，家母急忙拉我出来。
　　田埂路的尽头，连着一片荷叶塘、菱角塘，塘埂青石铺面。夏天，荷香阵阵袭人，莲蓬青翠玲珑，荷叶上滚动的水珠儿晶莹透亮，道不尽的诗情画意。走完青石路，便过小石桥，桥头有棵巨伞也似的红枫，这便是外婆塆东头了。
　　每当我站在红枫树下，心情就特别激动：或为来到外婆家而高兴，或为离去而惘怅，那分童稚深情，恐怕就是一首诗。
　　我和家母默默走路的时候，她不时喃喃自语，声音极轻极含糊。若问她说什么，她必回答说没说么事呀，我说过么事了？后来我才知道，她是有意识无意识唠叨家父。怨家父不该撒手而去，撂下张口要吃的黄口小儿。那时家母三十多岁，她是向冥冥中的亡夫诉说日月的艰辛。
　　倘若有人问我：你最大的童趣是什么？我会不假思索地告诉你：拾稻穗。
　　秋收时节，我和外婆塆里的发祥、福民等小伙伴，每天早饭后便去拾稻穗。弯腰拾起一杆稻穗，犹如拾到一份快乐。待到提捏不下时，便扎成一小把，若干小把扎成一捆，摊在稻场晒干，然后用忙槌槌，粝子粝，簸箕簸，筛子筛，最后得到白花花的大米——也得到无限快乐。不过那时尚不明白这就叫劳动和创造价值带来的快乐。
　　割稻的日子，田里的水总也放不干。叔伯舅舅、表兄们在前面捆草头，我跟在后面拾稻穗，遗落的稻穗，多架在谷茬上，总觉眼前稻穗乱闪，拾也拾不完。偶尔伸腰歇口气，见发祥、福民直冲我笑，笑得我不知所措。过后才知道，舅舅、表兄们对＂城里外甥＂特别看顾，故意遗落一些让给我拾。
　　拾稻之外，便是抓黄鳝、沉虾、钓青蛙。田埂旁多黄鳝穴，哪儿无端冒汽泡，就在那儿下手，十有九回不落空。大黄鳝煨汤特鲜甜，闷、炒也好吃。清晨和黄昏，是＂沉虾＂的好时光：用开孔的纱布蒙住桶面，将水桶沉下去，鱼虾进得去出不来，一早晨可沉一大碗。钓青蛙更有趣，将小蛙或蛙腿系作钓饵，荷叶塘里，必有青蛙在荷叶间蹦来蹦去，鼓噪纳凉。将钓饵甩到它的前上方，蛙必纵身咬住钓饵，即刻收竿，同时张开布袋口，让青蛙落入袋中。这一连串动作极有技巧，须得掌握娴熟才能成功。
　　那时自然资源丰富，黄鳝鱼蛙比不得油盐金贵，故被视为＂费油盐的东西＂。每当我们满载而归，愁煞了矮舅娘和发祥他妈，叫苦说没油炒，没盐放，但最终碍于＂城里外甥＂的情面，还是舍把盐煮吃了。
　　在外婆塆消夏，也极有趣味。太阳落山时，表兄便挑两担水泼湿稻场；黄昏，矮舅娘必生上几堆驱蚊麦秸烟。那时的夜晚，常有狼群袭击人畜，塆里人便将我的凉床放在中间。满天繁星下，禾稼清香时，最好＂谈玄＂说故事唱儿歌。前不久，一位儿童文学工作者来访，我一气唱了三十多首乡下儿歌，令她惊讶不已。记得四岁、五岁时两个三伏天，我头上生疱，深夜疼痛最为难耐，这可苦了亲舅娘叔伯舅娘们，轮番摇我睡，一直摇到大天亮，牺牲了一天中最凉爽、最酣睡的时光。每想起这些，直怨自己那时太不晓事。
　　许是疼痛难耐的缘故罢，繁星下我做过许多荒唐的梦，有时梦见自己穿行在繁星间，有时梦见繁星托我上天绕我飞旋，有一回竟登上月亮，躺在桂花树下青石板上纳凉……可惜那时不晓事，白白放掉如许空灵飘逸美妙的意境，没能抓住它们写点美诗美文。
　　正月里的外婆塆，洋溢着格外诱人的节日气氛。虽然与城里一样放鞭炮，但外婆塆里的火药香中还掺有干草和泥土气息的芬芳；外婆塆是敝邑雕板印刷卦千（桃符）、门神的策源地，在本邑的地位相当天津杨柳青，故家家户户之卦千、门神争奇斗妍，异彩纷呈；加上堂屋铺满青翠的松针，松香味火药香搅在一起实在醉人。李家塆的糯米酒也格外醇，碗中还飘浮着小巧的汤元。更有塆西稻场塆东红枫树下的六圆秋、摆摆秋、好汉秋、转转秋等各种秋千，引得男男女女如醉如狂，亦疯亦痴。在表姐们的怂恿下，我坐上六圆秋，送秋的舅舅表兄们发声喊，六圆秋即刻风也似地旋转。我蹬立秋的时候，表姐们立在两厢严加监护，随时提防我摔下来，尽管从未摔下来。但谁也不准我玩危险性大的＂好汉秋＂和＂转转秋＂，他们怕摔着了＂城里外甥＂。
　　到各家拜年的时候，肚皮实在受罪死了，不管吃不吃得下，舅娘、表嫂们一定要端出一碗肉糕、糍粑或米酒，催你＂快吃、快吃＂。告辞时，又托出一大盘包括花生、苕果、冻米糕、瓜子等合成的拼盘杂果，倒在手帕中，以至回城时要驮上一布袋。外婆塆里的人都同情我们一家的遭际，以各种各样的方式表达他们的关照和祝愿，这一点，童年的我是不会明白的。
　　哦，美好的人间温暖！
　　中国最质朴、最善良、最富有人情味的是纯朴的农民——这是不是我的偏见？
　　我的童年虽遭遇不幸，但每每忆及童年的日子，却感到无比惬意、富有和满足。我甚至认为没有任何人的童年比我更幸福。哦，外婆塆！外婆塆！
　　这篇可以作为《古巷》后记的短文已经写得够长了，然而我还忍不住回过头说说可怜的矮舅娘，说说她如何教我挣钱谋生。
　　读过《鸳鸯潭》的读者，对鸳鸯潭定不陌生，但未必知道那儿是芽豆芽的好处所。那儿是潮泥沙，适合豆芽生长，长出的豆芽最对城里人的味口。那天我送矮舅娘过河，远远地看见有人在鸳鸯潭畔扒沙埂芽豆芽，矮舅娘问明情况，两眼立刻放出光彩，拉着我说：＂走，去看看，去那儿看看。＂
　　看了几条豆芽沙埂，矮舅娘的眼睛眨巴了一阵，连说：＂好处所！芽豆芽的好处所！＂又说：＂明天就在这儿芽豆芽，你家可以芽豆芽卖了。＂
　　第二天，矮舅娘早早地带着黄豆种、绿豆种来了，进门就和家母嘀咕，家母很高兴，立刻着手准备。当日下午，我们一行人来到鸳鸯潭畔，矮舅娘用刮扒刮出两条平坦的潮沙沟，家母伏下去点黄豆绿豆，随即筑起沙埂浇上水。矮舅娘叮嘱三姐和我：每天浇三次水，一连浇三天，等沙埂裂开，便可扒豆芽了。话虽这么说，但她不放心，带着三姐和我浇了三天水，裂埂后又小心翼翼扒沙取豆芽，然后洗掉泥沙，挑到集市上卖，净赚了三十枚铜元。
　　从此，我便开始了挣钱谋生，我们家又多了一条生财之道。
　　可就在这年秋天，可怜的矮舅娘死了，死得那么突然那么惨，棺材都没能睡一口。那些日子，我们一家简直失魂失魄，很长一段时间没去祖坟地种菜，没去鸳鸯潭芽豆芽，去那里会使我们想起矮舅娘，想起当日她那股欢喜劲，想起过去的一切一切；而一想起这些，我们一家就会更加伤心，就要大哭一场。
　　可怜的矮舅娘只活了四十三岁。