中国武侠的溃败,韦小宝给了启示,马保国给了答案
文化没有了,武和侠也都没有了,只剩下一具穿着古装、浓妆艳抹的武侠"僵尸"跳来跳去,榨取金庸最后的一点流量、掏空中国人最后的一点武侠梦。
"
01
两千多年前至今,每个人中国人心里,都有一个武侠梦。
武侠之所以能发展两千余年,在于它的根基是中国文化。古代即使是高官的笔记,皇帝编订的书籍中也都有武侠。到民国,写武侠的还珠楼主、王度庐等北派五大家,都是旧学深厚的文人,其中宫白羽还是鲁迅、周作人的好友。
五十年代,金庸武侠走向顶峰。金庸武侠的底子是传统文化,其中诗词、音乐、书法、围棋、中医、佛道遍布,书里哪怕是写日常,也是用文人的腔调在写,吃的菜是"二十四桥明月夜",奏的曲是《沧海一声笑》。
金庸《射雕》《天龙八部》《笑傲江湖》等江湖气很足的几本书,之所以没有草莽气,是因为有才子气在撑。其中主角郭靖、张无忌、令狐冲等,虽然只是粗通文墨,但心理活动都是文人式的。
书里东邪、南帝、风清扬、逍遥子等配角,都是传统文人的象征,一个个或如魏晋狂士,狂笑纵情,或如春秋圣贤,大德高古。
金庸武侠那些神奇的武学,也都有传统文化的符号,来自《易经》的降龙十八掌、来自《庄子》的北冥神功、来自《洛神赋》的凌波微步,武学的源头都是文学。
因为这些中国文化的融入,金庸的伟大之处,在于接续了很多中国人精神上的断层,延续了中国文化深入民间的血脉。如果没有金庸的小说,中国的文化元素很难这么深入大众。
金庸
02
但正是因为金庸足够大众,所以避免不了一些恶俗。
比如《神雕侠侣》,本来是武侠版的《罗密欧与朱丽叶》,让小龙女死去,即将完成一个悲剧杰作。但是迫于读者要求,金庸又让小龙女强行复活,变成了花好月圆、皆大欢喜的武侠春晚。
再比如金庸最后的作品《鹿鼎记》,把武侠成分降到最低,被一些学者称为媲美《官场现形记》的社会小说。但为了迎合读者,金庸还是加强了情色元素,作为删除武戏的补偿。
书里韦小宝生于妓院,七个老婆,到处是吃女人豆腐的场面,因此流氓气太重,再多才子气都盖不住。
金庸一直对改编自己作品的影视剧咬牙切齿,因为大部分影视剧有意迎合恶俗,取其糟粕,去其精华。书中的传统文化不好好拍,但对那些情色的佐料拍得非常起劲。
如果你只看电视剧版的金庸,几乎看不到什么中国文化。大家只记住了张无忌的四个女朋友、杨过的五个暧昧对象,韦小宝的七个老婆。
这些电视剧里,作为文化符号的高士,也变成了几个满口仁义道德的老古板,全然没有了魏晋风流、春秋气象。因为没有文化,男生纯粹当武打看,女生纯粹当言情看。
但这些还不是最糟的,过去的金庸剧起码还有一点江湖气概、侠义精神,但到今天,张一山版的《鹿鼎记》,连这些都没有了,只剩下一出又一出的猴戏、一个又一个的低俗笑话。
文化没有了,武和侠也都没有了,只剩下一具穿着古装、浓妆艳抹的武侠"僵尸"跳来跳去,榨取金庸最后的一点流量、掏空中国人最后的一点武侠梦。
张一山版《鹿鼎记》
03
过去武侠的背后是文化,而文化的背后,是"我是谁?"的问题。
中国人讲,人生在世,无非八个字:生死,是非,成败,荣辱。到说到底就一个字:我。
半个多世纪以来,中国搞武侠最好的一拨人,写武侠小说的金庸、古龙、梁羽生,拍武侠电影的徐克、李安、王家卫、侯孝贤,作武侠词曲的黄霑、陈勋奇。他们无一例外,都有着漂泊港台或海外的经历,从骨子里想解决"我是谁?"的问题。
武侠文化最盛的时期在唐朝,那是万国来朝的峥嵘时代,每个人都清晰地知道,我是谁。李白笔下的古剑和侠客,杜甫笔下的山岳和飞鸟,王维笔下的大漠和孤烟,王昌龄笔下的明月和边关,岑参笔下的北风和大雪,都构成那个清晰的"我"。
而元朝以后,汉人的脊梁骨被打断,从此元气不再,我是谁?
1894年,甲午海战失败,中国人的气象彻底被打散。4年后,张之洞推行"中体西用",中国人开始并没有在文化领域否定自己,认为自己缺乏的只是西方的技术和方法。
到20世纪初,梁启超系统论述改革国民性,痛批国人四大缺点、六大劣根性,之后中国人残存的自信逐渐飘散,怀疑体制、道德、文化,从根子上全烂了。传统价值观开始崩塌,延续了千百年的由书院、科举和镖局构成的文化体系被废弃。清政府竟然拿出巨资,请日本人来做中国的基础教育。
这时候,中国人产生无比的迷茫,"我是谁?"
在这样的迷茫中,中国的武侠文化,迎来了自大唐以后的第二个高峰。当时国民政府、北洋政府在各个都市里一定要建武士会、国术馆,其实就是要给中国人一个身份定位,给中国人精神情感最后一个栖身处。
1922年,出身官宦世家的赵焕亭,开始写武侠小说。他的第一部小说叫《奇侠精忠传》,开篇写一个大雨天,两名四品武官躲在民宅门檐下,不敲门人户,因为扰民失身份。
从这时候起,武侠小说的意义,在于找回中国人失去的身份。
民国武人
04
《一代宗师》里,宫二面对有杀父之仇的师兄,隔着门帘说:
我敬你是师兄,不闯你屋子。
这是民国武侠文化养成的身份感,哪怕是上门寻仇,暴力也是有底线的,做人也不能失了身份。就连民国的混混打架,都讲究身份,打架追到家门口必须止步。谁进屋打人,惊扰了别人父母子妻,就没品格、失身份,连流氓都瞧不起这种人。
这种身份感,直到六十年代初,北京的顽主、天津的大耍依旧保持着。一直到红卫兵抄家,管他谁家谁院,踢门就进,这点讲究彻底被揉碎。
中国过去有复杂的行会和祠堂,因为社会要遏制暴力,在解决问题的时候,就必须有一个民间的人情体系,在讲理的情况下解决事情。
这个体系,最害怕的就是礼崩乐坏。当大家都不讲礼乐、规矩,就没得玩了,就变成了谁狠谁说了算。
老舍的《茶馆》,讲述的就是中国成立前夕的礼崩乐坏。清末的茶馆,还有份文明的气派,人人重情讲理,接人待物有规矩。越到后面,人越薄情无礼。
老百姓看不透世风,但从半年一结账,到喝茶先付钱,也逐渐发现,人情的厚道全无。人和人相互不再信任,谁活的都没有安全感,没有底气。
后来连搞严肃文学的老舍,都写了篇武侠《断魂枪》,讲一个民国老镖师,对世道失望透顶,揣着五虎断魂枪的绝技,打死都"不传,不传"。
孔子曾推崇商朝礼乐,听到商朝后裔宋国在蹩脚地搞复原,直接说,还不如让商朝礼乐彻底绝掉,起码不误导后人。老舍大概是同样的心态,传统一断便没法复原,断了也比走样好。与其扭曲地苟延残喘,不如体面灭亡,起码后人还有个好念想,还会缅怀。
《一代宗师》宫二
05
我们生活在巨大的惯性当中,有时候意识不到传统文化的走样。
民国开始,留下许多"两个半"典故,一个人觉得自己学问大、眼界高,评点古今英才,爱说只有两个半人。中国只有两个半圣人,只有两个半外交家,只有两个半人懂明史、只有两个半人懂庄子。
说这些话的,很多都是大作家、大学者,但他们动不动把人说成"半个"。
民国之前,文人不好意思把人说成半个,两个就是两个,三个就是三个。到了民国,这种风气渗透到读书人身上,已经说明过去中国人"温良恭俭让"的品质,不经意间开始严重走样。
连大师们都装了斯文,露了痞性,更何况常人。
民国文人
06
今天我们现在的衣冠、礼仪、说话的方式,都已经严重西化,但我们总会在潜意识里有一丝不满足,即便再怎么喜欢这些东西,这种东西也是外来的,仿佛难以融入骨血。
在传统生活淡薄的今天,武侠本来是中国人重温民族根性的一种方式,但当它逐渐演变成一出又一出的闹剧,武侠的庄严感丧失了,这个精神的栖息地也就不复存在。
现在的武侠,只剩下张一山版的《鹿鼎记》留下的一地鸡毛。
有人说是张一山的问题,有人说是主创的问题,但归根结底,你换掉张一山,换一个导演,武侠的样子并不会恢复。武侠的兴起,来自于它背后的文化。武侠的式微,同样来自它背后文化的溃败。
这个溃败,金庸已经埋进了《鹿鼎记》里。
在金庸的武侠世界,礼乐文化是随时间逐渐崩塌的。他作品最早的年代背景,是春秋。以此为背景的《越女剑》是最单纯的,主角是个牧羊的姑娘,天真烂漫,教她剑术的不是人,而是一只白猿。这个设定,接近于童话。
而一路到了清朝为背景的《鹿鼎记》,世道已经鱼龙混杂、一片昏暗。
金庸武侠文化的起点,是《越女剑》中单纯善良的阿青,终点是《鹿鼎记》中的狡黠油滑的韦小宝。韦小宝已经不是一个侠客,而是一个混混出身,除了见人会抱拳礼,站没站相,坐没坐相,说话挤眉弄眼,随手就掀女人的裙子。
《鹿鼎记》之后,金庸再也不写武侠了,因为韦小宝之后,武侠文化必将走向虚无,再走就要变成笑话了。
今天的马保国,不就是继续往前走的韦小宝。过去拳师自认的高贵、身份感,已经荡然无存,任凭着几个鬼畜视频,在互联网迎着流量乘风破浪。
如果有一天中国人没有了武侠,会是什么样子?
终于,韦小宝给了我们启示,马保国给了我们答案。
关于武侠,我还写过一篇一万字的《中国武侠90年》,内容扎实,一篇文章把武侠全部说完了,内容这里发不了,请移步公号"牛皮明明",或者加我个人V信:niupimingming678,朋友圈看。
为什么说诗穷而后工?诗穷而后工,是北宋著名文学家欧阳修,在梅圣俞诗集序提出的一种文学主张。这里的诗是指诗人。穷在这里,说的不是贫穷,而是处于困顿没有出路的境遇。穷,与穷途末路的穷字的意思类似。诗穷而后
浮躁的人,得不到青睐现在的人想要成功,靠单打独斗是很难的事情。一般是通过一个团队,才能把自己的价值放大,这样做,才会更有可能成功。而每个人都不一样,在团队中,可能表面上看起来,像一池静水,实际上却暗流
远去的是风景,留下的才是人生在平时,不管是工作生活还是做其他的事情,我们中的大多数人,还是用正常的心态去做的,虽然不一定都十分认真,但只要我们很熟练,对待我们的分内之事,一般也不会随便马虎敷衍去做。但是很多时
我为什么越来越沉默?有些事情很奇怪,连自己都没有察觉到什么时候开始,变得越来越沉默,不怎么想主动和别人说话。表现为不会因为一些小事和人争论,受到一些委屈也不立即找个人来诉苦。鲁迅先生曾经说过这样一句话
为什么有时候,一看书就犯困?都说书是钥匙,能开启智慧之门,书是人类进步的阶梯。可为什么,有些人一看书就困呢?甚至有时候比安眠药还管用。读书犯困,其实主要有三个原因一是平时睡眠不足,看书时精神状态不好二是,客观
海上月是天上月,眼前人是心上人标题上的两句话,出自张爱玲的倾城之恋。原句是海上月是天上月,眼前人是心上人。向来心是看客心,奈何人是剧中人。海上月是天上月,眼前人是心上人,意思是明知世间一切,终究不过是镜花水月,
相信一切都是最好的安排最近看到有人写到这样几段话话说有一个猎人,打猎时射倒一只花豹。当他去检查被射倒的花豹的时候,垂死的花豹,突然起来咬掉了猎人的一截小指。可是猎人在心里仍然想相信一切都是最好的安排!后
离负能量的人远点人都会受到周边环境的影响,特别是身边的人的言行举止,对我们的影响很大。和什么样的人在一起,就会有什么样的人生。人生本来就不易,所以我们尽量要接近正能量多的人,离满身负能量的人远一些
打工人应注意的几点最近一段时间,这句话打工人,打工魂,打工人都是人上人!爆火。不管你是楼下保安小王前台小姐姐还是领导高管,大家都有了一个统一的名字打工人。靠别人是公主,靠你叽哇是日本人,靠自己才是光
请记住这些社交忠告人本身就是复杂的,人和人之间的关系,有时候也是复杂的。所以在社交时要多多小心。今天分享给大家一些忠告,希望对你有所启发!1和朋友的伴侣,主动保持一定距离。和朋友的另一半,走的太近的
遇到对你好的人,要珍惜要是遇到了一个真正对你好的人,错过了,是很可惜的事情。最近看到几个比喻,说的是很形象的。男人,就像是一只狼。要是选对了,可以保护你一生周全。而要是选错了,很可能反而会咬死你。女人呢