男人的一生。

　　5岁时，适逢中秋，我手拿一块月饼去找邻家小妹，想与她分享，不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿月饼的手，连手带月饼一通暴咬。
　　10岁时，我为替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，向庞然大物发起自杀式冲锋，虽然落下满身伤痕，却只抢回四分之一个发夹。欢天喜地送到她家，却被小妹的妈妈痛骂一顿。
　　19岁，邻家小妹考上了大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。她爸爸说：别再想着她了，去做点别的有意义的事情吧。
　　22岁，小妹回家探亲，发来电报让我去接她。终于等来那一天，我打扮得整整齐齐去车站，苦等了三个小时，终于接到了小妹，还有她的男朋友。
　　24岁，终于有女孩子领我回家见父母了，我特意买了一束黄菊作礼物。未来的岳母大人高兴地说：正好明天要参加同事的葬礼，可以不买花了。
　　30岁，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：你知道今天是什么日子吗？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。
　　35岁生日这天，满身疲惫地回到家。家里漆黑一片，我急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险丝，不料发现身后站着妻子和女儿，手上端着蜡烛和生日蛋糕，很扫兴的样子。
　　41岁，我坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的好天气。
　　46岁，传闻邻家小妹已离婚，并打来电话想叙叙旧。我十年来第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理后冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。
　　50岁，我和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。
　　55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，我只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。
　　65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起。太阳温暖地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样陌生。
　　70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日的那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。
　　80岁，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起搏器经不起任何刺激。于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。