菱角熟了（发表于大罗山文学）

　　昏黄夜色下的雨丝轻扬，我独自撑着雨伞，走在小巷湿漉漉的青石砖上。南方秋雨洗礼后的晚风，清冷地拂过面庞，疲惫地托着还在思量身影。不远处，小院的屋檐，依旧撑着一盏路灯，守候着夜归的人。院内，细雨滋养下花草，洗却了尘，沾着不合季节的生机。一尊一盆，错落地布局下，巧妙地写意鹅卵石小径。格子窗，通透的玻璃，泛黄的灯光柔柔地泻到院落中。一间砖木小屋，二十多年的手艺，带着满满乡愁的味道。玉萍阿姨家的面馆，就在她的小院里。她说，家乡的菱角熟了，让我回去尝尝儿时的味道。
　　简单的招呼，我依旧坐在靠窗曾经熟悉的位置上。雨夜下难得干燥的草席垫，散发着淡淡的蒲草味。一碗腰子面，一小碟开胃的辣酱瓜，一盏清酒。洁白的陶瓷碗碟，就像玉萍阿姨的为人一样，素雅清修。一碗面，我吃得呼呼作响，暖暖地驱散了身上的湿气。我继续坐在椅子的草垫上，静静注视着雨滴下的小院，打开笔记本电脑，用文字来记下这份温暖的感受。
　　阿姨在我对面坐下，为我剥开几个菱角，忙了一天，她面容依然泛着淡淡的慈祥。彼此的言语落在菱角的清香中，记忆碎片一般一点一滴拼凑出了往昔。
　　三十年前，在塘河边上的一间砖木房，破旧的没有了窗户，这是玉萍阿姨的家。门口还坐着一个头发花白凌乱的婆婆，蓝色粗布衣，头上围着一条黑头巾，对着行人絮絮叨叨地说话。小时候看到她，我总是感到害怕，远远地躲着走。而玉萍阿姨的丈夫，在娶玉萍阿姨前，我几乎看不出他有多大年纪，只是感觉也很老了。留胡渣子，黑黑的牙齿，总是捡拾地上的烟头，或直接点火来抽，或剥出烟丝包在报纸里抽。愿意嫁到村上的这座破屋里来，想来玉萍阿姨出阁前的生活比破屋更加贫寒。
　　贫穷和富有之间，在世俗的眼里以金钱划分，但气质里的高贵和自我追求，并不能用金钱来标注。让一座房子一尘不染，让屋里的物件井井有条，对生活的一种爱，便会焕发出一种尘埃里的精致和美好。一个好的生活状态，就是一个人的脸面。玉萍阿姨的到来，让这座破旧昏暗的房子，渐渐有了生气。
　　村庙后有片水池，是建造塘河堤坝时，取土后留下的。村里将其廉价租给了玉萍阿姨一家种菱角，算是村里给贫困户的照顾。勤快的玉萍阿姨，在水池上种了满满的菱角，还在池边搭了个猪棚，空闲之余她还养了两三头猪。
　　夏天的时候，玉萍阿姨家的猪圈没有那种苍蝇满天飞的情景。多年前，村里人还不曾想过猪圈应该定时地消毒，还不曾早晚两次对猪圈的冲洗，玉萍阿姨已经做到了。这间猪圈通风凉爽，迎着河畔上的风，环境好，小猪们白白净净地长得健康茁壮。
　　干净是人最好的品质，也会给人带来更好的生活。玉萍阿姨的干净的泔水桶，总能为她的小猪们换来更好的食物。塘河畔的村庄，老影院，酒馆等都有，不亚于城市。因为这里不仅有一座当时浙南最大渔业公司，苏俄支援时期留下的冷库，还有一座温州当时最繁忙的煤场码头。电影院前的酒馆，给人的印象特别深刻，一座民国风格的砖混建筑，结实的壁柱和灰色的刷浆。午后淡淡的阳光，让它显得更加深沉，有一种《上海滩》电影的场面给人的怀旧感。除了镇上外，这里就是人流最多，最热闹的地带。在这个酒馆的厨房门口，放着好多泔水桶。
　　儿时，村居的门口，养猪人家会摆上一个泔水桶，收集各家的剩饭菜还有洗锅水。有人会为挣得这稀薄的洗锅水大打出手，只是玉萍阿姨从来都不争，也从未有人想跟她争。每次收完泔水后，她总会将泔水桶洗干净再放回去。因此她家的泔水桶，总比别家的受欢迎一些。
　　我的阿妈是酒家的帮工，酒家的泔水总归是最好的，阿妈喜欢玉萍阿姨的干净和对生活的态度，总会给玉萍阿姨的泔水桶挑些好的干货。她们渐渐也成为最要好的姐妹。
　　玉萍阿姨特别讲情分，夏末的菱角成熟了，散发着河水淡淡的清香，她总是煮好了放在篓子里送给我们。在最初那年，玉萍阿姨家的出栏了，宰杀后她留下点猪下水，做了猪杂面，给我们解解馋。这碗面不仅让我，也让我那带着丝丝敌意的阿爸赞不绝口。而阿爸的敌意，也缘于阿妈和玉萍阿姨彼此间的情分。
　　那年冬天的清晨，低矮的屋檐上还挂着晶莹的冰凌。阿妈一早便带着我出门，踩在泥坑上，碎冰的破裂声，我裹着一件厚厚的破棉衣，紧紧地挨着阿妈，依然让人觉得冷。阿妈带着我去镇上的合作社里存钱，两千块，爸妈存下的第一笔人生的财富。
　　晚上，爸妈还有我们姐弟四人，就围在锅灶前的烛光下，对着存折看了一边又一边。夜的寂静丝毫不能安抚一家人的兴奋。最后阿姊突然给全家泼了一盆冷水：别人家两万都不足为奇。这才让我们在这种幸福感的迷惑中，冷静了下来。那一夜，我记得阿爸睡着是没有呼噜声的。
　　可是这段幸福没有持续多久，阿妈将钱借给了玉萍阿姨。玉萍阿姨要塘河畔重修水塘，扩建猪圈，阿妈好不保留地将辛苦攒下的积蓄全盘借给了她。为此爸妈吵了平生中最凶的一次架。阿妈的眼光向来是不错的，后来玉萍阿姨的菱角塘以及猪圈渐渐有了规模，很快就将借用的钱，连本带利一同还了回来。如果一切都顺利，玉萍阿姨会像所有的创业者一样，背负超乎乡村格局的理想，带着木讷的丈夫和两个不大的儿子，把生活做大，让日子在美好中憧憬未来。让所有的认识的人，为她竖起大拇指。
　　台风来了，那触不及防的恶劣天气，总会让生活这场戏上演风雨。94年的超级台风，让玉萍阿姨的水塘和猪圈成了一片汪洋。在泪水里，玉萍阿姨和阿妈倾述着命运对于一个贫弱女人的不公。一段很长的时间里，消沉的面容一直徘徊在砖木房上。
　　就在这段愁容满面的日子里，玉萍阿姨的丈夫，这个曾经需要别人给予的人，却开始温暖别人了。煤场码头上，来往运送煤炭的车辆，因为颠簸，地上掉了很多煤渣子。玉萍阿姨的丈夫，他不知哪儿学来的手艺，把扫来的煤炭和一定比例的黄泥拌匀，在手工模具里一压一挤，趁着天气晴朗，在院里一晒便成了煤球。廉价的煤球，是那段时间里乡村农家最好的燃料，虽然不足以养家，但也能给这间破屋里的人带来些许生机。阿姨用微笑赞许他，平生里的第一次为人所称赞，他的木讷仿佛一瞬间被化解了。
　　为了得到更多的，玉萍阿姨的丈夫在路上深深浅浅地挖了几个小坑，运煤车经过时的一颠簸，总会比平时掉下更多的煤块来。终于被人发现了，他被狠狠地揍了一回，鼻青脸肿。玉萍阿姨心中有些心疼，也有些欣慰，她这个老公并不傻。她轻轻地安慰丈夫说：你能扫回多少，就扫回多少？别人也得讨生活的。
　　在乡村的习惯里，孩子生日，阿妈都会给做一碗长寿面，我的生日也不例外。无意间提起的玉萍阿姨腰子面的美味，让阿妈一阵思索。劝玉萍阿姨开了一家面馆，就在砖木房的小院里，阿妈再次将这几年的积蓄拿出。
　　翻修后的小院，餐厅的门面是落了格子窗的，玻璃总是通透，木格子散发乡土的亲切。实木的桌子，留着木头淡淡的暖意，椅子上的草甸蒲团，自然的味道浓郁。江畔、山野、路旁的花草，不知名，不娇贵，可是在玉萍阿姨的修剪下，它们错落有致的布局，萌生出小院清幽淡雅的气质来。
　　小院里的小面馆，给了那些南来北往，在码头上跑运输的车辆难得的小憩。谁也不会在意匆忙开车小伙的感受，他们对于家的渴望比谁都强。一碗热腾腾的面条，摊上一个荷包蛋，浇上猪杂，滋味浓浓像是儿时生日，是所有阿妈亲手做的家的滋味。地道的家乡面，温情的农家小院，真正契合南来北往过客的心意。儿时，凡是到玉萍阿姨的面店，我都会坐在靠窗的位置，看着院里的四季花开，看着生命寂静里的萌动。
　　渐渐客人多了，营生也好了，很多人劝玉萍阿姨把院子盖成店铺，让门面做得大一些。或许是因为上次的台风，这家小院经过几番翻修，却依旧是小院，甚至几十年来一直是六个位置。玉萍阿姨和丈夫就恪守这份小小的幸福，一个打杂，一个煮面，这间夫妻店如同一个条小小的溪流，涓涓流淌延绵，不曾枯涸。时光苍老了人的容颜，二十多年过去了，玉萍阿姨的两个儿子，大学毕业，一个接替了父母，打点着这家小店，另一个学了金融在银行工作。在玉萍阿姨淡淡的叙述里，时间悄然而逝。
　　在与阿姨家长里短地唠叨里，夜更深了，我合上笔记本，起身辞别。玉萍阿姨让我带上一包菱角给我的阿妈，菱角的香味是她们姐妹的情分。在她慈祥的叮咛下，我撑开伞走出了小巷。巷外曾经的小马路已经扩建成了八车道的城郊主干道，昏黄的路灯下，车水马龙。身后小院的灯，以后伴着夜色，照亮夜归的人，温暖曾经的岁月。