母亲阿左（1）

　　阿左
　　天完全黑下的时候，阿左的二女婿神色匆忙地赶到镇上买香烛元宝，又在豆腐店订了十五板明天用的豆腐。
　　在街上摇着蒲扇伴着月色纳凉的老妇人中，有人不禁好奇起来，＂谁过世了？＂
　　这镇里的习俗，办丧事必吃豆腐，况且还买了那么多的香烛元宝，那必是丧事无疑。
　　有人答，＂李家村的阿左。＂
　　＂阿左死了？＂
　　回答的人言之确凿，＂死了，李家村的人说的，傍晚时死的。＂
　　小镇不大，人口不多，能作咀嚼舌根的谈资不多，阿左曾经是镇上比较热门的谈资。却在年老色衰渐渐被淡忘之际，因为亡故，恍若一块从泥土翻出的旧瓦楞，又重回到人们的视线。阿左没死之前，偶尔也被人提起，＂她……＂，谈话者的表情讳深莫测、欲言又止，捂着嘴暧昧地嘎嘎笑，笑着笑着，暧昧依旧地细细声补充一句，＂老举婆。＂
　　年轻稍轻的不明白＂老举婆＂是什么意思。
　　＂老举婆也不懂？失足女你明吧？＂
　　＂那年代她也敢啊？＂年纪稍轻的惊讶得嘴半天也合不拢。
　　＂她！她没有不敢做的？＂
　　这些话说的都是阿左。
　　因为有人亡故，夜色显得有些诡异，街灯昏黄，不似往常那么亮，像笼了一层雾，一群飞虫围着灯乱飞，撞得铁灯盖噼啪响。
　　阿左的二女婿订完豆腐，在豆腐店的胖老板娘目送下，急匆匆地离开了豆腐店。看着他走远的背影，这群纳凉的妇人忍不住又八卦地问：＂谁死啦？＂
　　豆腐店的老板娘一面用围裙擦着胖乎乎的手，一面回答，＂阿左。＂
　　＂真是她啊。＂
　　＂她女婿亲口说的，还有假？＂豆腐店的胖老板娘打着哈欠说。
　　＂都说是阿左，你偏不相信。＂
　　问的人现在怪不好意思的，嘿嘿地讪笑，＂没说不相信，确认一下呗。＂
　　＂当年镇里人说做老举婆的是她吧？＂豆腐店的胖老板娘虽然有点困倦，但没有回屋去的意思，她问那群歇息的老妇人。
　　＂就是她。＂不过很快又替阿左辩护，＂在那年代拉扯那么多孩子，一个女人，不容易啊。＂
　　＂确实不容易！＂
　　＂嗯，嗯，不容易。＂
　　现在她们说的仍是阿左，这回从她们口中出来的是一个与以往截然不同的形象，使得年轻人心中逐渐清晰起来的阿左形象，瞬间又模糊了。这不奇怪，阿左已死，生前功过瞬间成过眼云烟，谁还去和一个死人较真，阿左得以宽恕，得以大赦，形象也就回归真实。
　　还是在六月，干瘦的阿左就露出要走的迹象，她一直没什么胃口，每天靠一小碗水泡饭支撑着。阿左的女儿们也以为是天气热的缘故，暑天里，她们也没有胃口，她们想天一旦凉下，阿左的胃口就变好了。
　　七月十二日这天，熬过中午最热那段时光，阿左平静地躺在屋里草垫子上打盹，不知怎地突然惊醒，一骨碌爬起来，焦急地对坐在门槛的傻儿子说：＂阿海，妈要走了，要出去寻路，快把我的草垫子搬到院子里。＂
　　五十六岁的傻儿子阿海当然不可能明白母亲说她＂要走了＂的意思，那刻他当阿左睡糊涂了，引颈朝门外张望了一会，外面依旧热烘烘的，他不想动弹，＂天就快黑下，你还出去？＂
　　那一刻的阿左看起来异常清醒，一点也不像糊涂，她叹道，＂阿海，你脑子坏了，你不会明白的。＂
　　听到阿左说他脑子坏了，阿海很不服气，摆出一副很聪明的样子对他母亲说，＂我怎会不明白，鸟儿都飞回寻窝，这不是天就快要黑了吗？＂
　　＂叫你搬就搬，再絮叨一会，晚了就来不及了。＂阿左的调门一下高了。阿左调门一变，阿海连忙把草垫子搬到院子的苦楝树下。
　　阿左年轻时脾气火爆，年老后脾气一点不改。对阿海毫不客气，生起气来，不管手摸到什么，随手就扔过来，有时是一只鞋，有时是一条木凳、一块石头，有一回扔了一把菜刀过来，贴着阿海的头皮飞过，虽然没有砸中，但那一回傻子阿海被吓尿了裤子。
　　太阳西斜，树阴已经移到墙上，只剩下一条树干撇下的黯淡影子，从地面延伸向墙头。阿左依着树干的影子坐下，坐下后，起初还精神抖擞，挥动蒲扇赶了几回嗡嗡乱飞的苍蝇，或许是昏黄的阳光让她犯困，或是聒噪不休的蝉声让她犯困，又或许是若有若无的风，总之阿左依靠着树干，挥动的手越来越无力，很快又浑沌沌地睡着，浑沌沌地睡着睡着，灵魂悄悄地出了窍。
　　阿左确切是在那个时辰走的，她的傻儿子阿海不知道，第一个发现阿左走了的尹招娣也不知道，她到来时，阿左的身子已僵硬。
　　尹招娣比阿左小一岁，是阿左小时候的玩伴，当年从同一个村子嫁到这里，每天都过来陪阿左坐坐。一天跑两趟，午饭之后过来一趟，晚饭之后再过来一趟。因为家里来客，那天中午尹招娣没有过来。一直待到客人走后，太阳将没入山脊，村庄现出片大片的黑影，尹招娣想起一直没有胃口的阿左，刚好客人拿来一些点心，她就包了几个给阿左。
　　她拿着点心来到阿左的院子，看到阿左靠着树干睡觉，她有点意外，问阿海，＂你妈怎么坐到外面？＂
　　阿海说，＂她偏要到外面坐。＂
　　尹招娣背着双手，走近去喊：＂阿左。＂
　　干瘦的阿左身子绻缩着，睡得很沉，没有一丝回应。
　　＂阿左呀，生气了？＂见阿左不做声，尹招娣弯下身子，凑近去解释，＂家里来了人，陪坐了一会，我这不是过来了吗。＂
　　阿左依然没有一丝回应。
　　＂阿左呀，天就快黑下，该醒了。＂尹招娣推了推阿左，阿左的身子冰冷的，比地上的草垫子还凉。尹招娣伸手去试探了一下阿左的鼻息，突然觉得很索然，她挨着阿左盘腿坐下，掏出点心默默地吃，边吃着边自言自语，＂就这样走了，我以后找谁说话？＂
　　晚风起了，扫荡着苦楝树干燥没甚水分的叶子，发出沙沙脆响。天将黑，屋角的天色只剩下蟹壳一样的青色，看着孤独地渐渐湮没在暮色中的阿左，尹招娣侧脸对坐在门槛守着母亲的阿左的傻儿子说：＂去叫阿青马上过来，说你妈走了。＂
　　阿青是阿左的大女儿，傻子阿海的妹妹。阿左育有两子三女，傻儿子阿海是长子，阿青排第二，接下来是三儿子阿成，四女儿阿梅，五女儿阿色。
　　＂我妈走了？＂阿左的傻儿子呆呆困惑地说。
　　＂她真的走了。＂看着阿海傻傻的表情，她悟到阿海不会明白走了的意思，补充说，＂她死了，快去叫阿青过来。＂
　　阿左的傻儿子半信半疑地被尹招娣支出去叫阿青。阿左的女儿都嫁在镇内，离家不远，天麻麻黑时，三个女儿先后赶到。
　　阿左的三儿子阿成知道阿左走了的消息时，已经是晚上八点，那时他正在吃晚饭，他家每天晚上八点准点开饭。阿成端起碗准备动筷，家里的电话响了，他家的工人放下碗筷去接电话，工人是湖南人，普通话带着浓重的乡下口音，她喂了好几声，对方光是哭，就是不说话。
　　阿成问她怎么啦？
　　工人捂着话筒，一脸的困惑，她说，光哭不说话，你过来听。
　　阿成接过电话，听出是他二姐阿青的哭声，他心一下张惶起来，＂怎么啦？＂
　　二姐在那头光是哭，哭得上气接不了下气，急得阿成恨不能从电话线钻过去，＂到底是什么回事？＂
　　么妹阿色抢过电话，阿色是急性子，说话的声音像正往簸箕倒豆子，哔哔啪啪的响，＂三哥，你快回来，妈走了？＂
　　＂妈走丢了？＂
　　阿色见三哥误会，豆子倒得更急了，＂不是走丢，妈死了。＂
　　＂死了。＂阿成脚一软，坐到在地，呜地哭了。＂妈死了？怎么不早说？＂
　　突然传来唢呐的声音，估计法事进场了。在农村，现在会哭丧的人不多，为了压场，不知怎地流行起办丧事请民间艺人吹唢呐，既为撑面子，又为添加气氛。阿色加大嗓门，在嘈杂声中挤出一条缝隙继续倒她的豆子，＂三哥你莫哭，这不是正在说？不说了，我要去忙，早点归。＂
　　许娜已经心中有数，她搀扶阿成到沙发坐下。许娜是阿成的女人，两人从小学到高中都是同班同学，和阿成同岁。女人比男人显老，许娜也不例外，浑身上下浑圆，富态得没有样子。
　　＂成儒。＂她喊了一声。
　　阿成泪水鼻涕齐下，沉浸在他的痛苦中没有理会她。
　　成儒是阿成现在的名，村里人只知道阿成的大名叫李大成，很少人知道他现在改名叫李成儒，这名字是他的岳父在他读大学时给他改的。
　　＂成儒，什么时候回去？＂许娜又低声问了一声。
　　＂嗯。＂阿成停下哭泣。
　　＂什么时候回去？＂
　　＂去收拾一下，马上回。＂
　　阿左做姑娘时算不上漂亮，皮肤不白，两颊长着几粒雀斑，而且还有点龅牙，但好在身材高佻、匀称结实，放在短腿大腚的姑娘媳妇当中，阿左又算很出挑的了。
　　镇里人都认为，漂亮的女人都有个好归宿，按这道理，出挑的阿左理应嫁得一个好男人生活在殷实的家庭，过舒坦的日子。但出人意料地，38岁那年她成了寡妇。男人死那年，阿左的大儿子阿海14岁，阿青十岁，阿成八岁，阿梅五岁，小女儿阿色不足一岁。大大小小六张口，靠阿左一人独立支撑，光是每一顿就够她愁白头。
　　阿左的男人入土后的第二天，下起了毛毛雨，天原本就冷，越发冰寒刺骨。屋外冷，屋内也冷，冷里还弥漫着一种说不清是凄戚还是荒凉的气息。屋是穷人家那种泥砖屋，低矮且狭窄，里面杂乱无章，摆放着竹箕、竹筐、木桶，竹筐里装着碗碟，这些是昨天办丧事时从村里某些人家借来的，还没有归还。阿左手很勤，要是在平常，该收起的早收起，该归还的早归还，这时候阿左没有心思去收拾，袖着手倚着门框发呆，身上那身白麻孝衣白亮亮的异常刺目，让人不禁为她担忧。
　　＂阿左，死都死了，别想了，会伤身子。＂她叔叔德庆坐在火盆边烤火，看到她这模样，在屋里劝她。德庆昨天来参加丧事，因为不放心，今天下午又冒雨过来看看。
　　＂我没想。＂阿左说。
　　＂门口冷，过来烤火。＂
　　＂不冷。＂
　　＂你说不想，你骗不了我。＂
　　＂叔，真不是。＂
　　阿左真不是为她男人的死而哀伤，她来不及为之哀伤，面前摆着比这更急切的事，急切去解决如何填饱肚子这问题，她要为这些事担忧。男人死了，家的重担全落在她一个人的肩上，转变之快让她一时无所适从，一会儿茫然无措、一会儿又感无助、一会儿顿生绝望。阿左的男人没死之前，瘦得像晾衣的竹秆，对家贡献并不大，但毕竟是男人，是一家之主，阿左没有丝毫办法时，有时也问他，＂明天吃什么？＂以后她问谁？再没人可问，由她一个人去想，想到这些，阿左的心恍如这间破屋，恍愣塌了半边。
　　阿左恍惚的当儿，傻儿子阿海湿淋淋地哭着归家。
　　关于阿海，连阿左都不知道他天生痴呆，还是后天因病变傻，小时候确实得过几场病，但谁家小孩子没得过病？唯他长着长着，越长越不对劲，十四岁，只懂得吃，跟弟弟妹妹抢吃，吃得比谁都快，吃得比谁都多。
　　阿海见到阿左，扬着脸哭得更响，样子很傻。约莫是玩耍时摔了一跤，摔在水洼里，衣服湿了，鞋湿了。阿左看着，不由地气涌上心头，走进雨里，揪着阿海的衣领横蛮地一甩，把阿海甩回屋里，脱下布鞋抡起就打，鞋板啪啪地劈头劈脑地打在孩子头上脸上。＂冻病还得烦我，死了算了，去陪你爸。＂谁也没有留意到屋的另一边，阿青背着最小的妹妹阿色，领着弟弟妹妹爬上凳子寻吃的，桌上的木桶，里面还有些昨天办丧事剩下饭屑。阿梅和阿成半个身子钻进木桶，用铁勺使劲刮木桶里的饭粒。不知谁的碗没抓牢，咣当一声掉在地上碎了。这头气还没撒完，那头又添新堵，气得阿左一个箭步冲过去，揪着阿青的稀薄的黄头发，甩了她一个大嘴巴。
　　阿青哇地哭了，＂碗是阿梅摔烂的。＂
　　＂你不领她做这事就不会烂。＂
　　＂我饿。＂
　　于是，屋子那头阿海哭，屋子这头阿青哭，阿梅哭，阿青背上的阿色也跟着哭，屋内哭声一片，比昨天的丧事还热闹。阿左看看这头的阿青，又望望阿海，绝望地扬起手掌又准备打，＂都一块死了算啦。＂
　　德庆心口如搁了一块大石，沉甸甸的。他忍不住抓起烟杆，在火盆上当当地敲。
　　＂阿左。＂
　　阿左放下手，回头望着叔叔，心头的火一熄，眼睛又回复了之前的呆滞无神。德庆年过六十，是阿左娘家的一个远房叔叔，阿左父母就她一个女儿，而父母在她出嫁不久就双双去世，数来数去娘家就这个远房叔叔关系最近，平时阿左当他亲叔对待，他把她当女儿看。
　　＂别打啦。＂
　　叔叔在火盆里点着烟，呆滞地叼着烟管抽烟。＂家里没吃的吧？＂
　　阿左眼圈红了，点点头。
　　叔叔默默地抽完一管旱烟，抽完之后长长地叹了一口气，像是为可怜的阿左，又像是吐去嘴里烟叶的残味，扶着梯子爬上阿左的阁楼，阁楼是粮仓，除了一堆拇指般大小，沾着泥土的黑乎乎地地瓜，空空如也。
　　阿左在下面仰着头说，＂叔，你别看了，今年超支了，队里只分了六担稻谷，之前吃了一些，丧事吃的白饭吃的也是，没有了。＂
　　＂明天我叫你哥挑一担过来，先吃着。＂
　　＂家里也不宽裕，你们吃什么？＂
　　＂往后往饭里多拌些地瓜，熬熬就过去，总不能看着你们饿死。＂
　　＂叔。＂阿左眼圈又一红，背过脸去。
　　＂我走了。＂
　　阿左想说什么，最后她一句没说，望着叔叔的背影流泪。
　　冬天的天黑得早，天快黑时，德庆两手沉甸甸地提一个着一副猪大肠，一罐水酒、一小袋米又折回阿左家。
　　阿左看到叔叔又折回来，她颇感意外，＂叔，怎么又来了？＂
　　＂把它拿去煮。＂德庆说。
　　回去的路上，阿左她叔为阿左的将来一路犯愁。按理说，他仅是她远房叔叔，已经应承送一担稻谷过来，就是亲叔也不一定能做，这年头，说起吃的，谁都皱眉头，但吃完这一担稻谷，阿左一家往后的日子又怎么办？他越想眉头越皱。冬日的雨，一旦下开个头，便绵绵没有绝期，雨不大，但也够挠心的，身上的棉袄潮了，硬邦邦的一点也不保暖。爬上那段山坡，崖顶上有一片荒芜的水田，水田边的村子就是他的家，他觉得他不能这样一走了之，他得为她想想办法，一跺脚，扭身往镇的方向走去。
　　到了镇上，他向镇里的老熟人借了点粮票肉票，去国营商店要了一副猪大肠，一罐水酒几斤米，提着东西又回到阿左家。
　　阿左不明白她叔心里想什么，困惑地看着叔叔。
　　他把东西塞到阿左手里，把话又重复了一回，＂把它煮了，今晚我请人吃饭。＂说完他叼着烟斗走了出去，拐向阿左大伯家。
　　阿左的男人有两个哥哥，三兄弟按福禄寿起名，大哥仁福，二哥仁禄，大哥仁福成了家，最大的孩子已经二十二岁，有了对象，计划春天时把姑娘娶过来，最小的孩子和阿左的傻儿子阿海同岁，十四岁，家里人人都是劳动力，生活过得还凑合。二哥仁禄四十五岁，光棍一条，和阿左的寡妇婆婆一起生活。
　　德庆来到仁福的院子，没有进门，在院门外用嘶哑的烟嗓子喊：＂仁福在家吗？。＂
　　仁福正和他的婆娘围着火炉剥玉米，听到有人喊，他站起来，隔着狭小的窗户往外看了看，＂德庆叔？来家里坐？＂
　　德庆说，＂不进去了，喊你今晚和你弟一起去阿左家吃饭。＂
　　仁福去也不说，不去也不说，嘿嘿干笑了几声，重坐下来剥玉米。
　　德庆的脚步声远去后，仁福的女人忍不住奇怪地嘀咕，＂你三弟都埋了，还吃什么饭呀？＂她越想越不对劲，心里咯登了一下，＂肯定是鸿门宴，我们不要去吃饭。＂
　　仁福骂她，你多事，管到河对岸了。
　　＂我能不担心吗？你可得把嘴给我缝严一点，不能随便应允。＂
　　仁福抗议似的把玉米芯扔回箩筐，把脸撇歪到一边不理会她女人的话。
　　女人不服气，冷冷地翻了个小白眼，嘴里继续絮絮叨叨，＂我管得宽？春天就要办喜事了，你儿子还要不要娶媳妇？＂
　　德庆来到仁禄家，仁禄不在，屋里只有他的老母亲在烟火燎绕的厨房做饭，他的老母亲说：＂他串门去了，他回来后叫他过去。＂
　　但晚饭时谁也没来，德庆又叫阿青去催，阿青去了回来说，大伯二伯正在吃饭，说吃过饭过来。德庆什么也没说，油灯下，他的脸色阴郁。阿左这时候已经明白她叔肚里的用意，她说，＂叔，别等了，他们不会来的。＂
　　晚饭后又过了几管烟的时间，等得德庆想骂人时，两兄弟才一前一后到来。料是他们猜出今晚谈些什么，没有招呼，自顾自地拉了条凳子在火盆边坐下来。晚风更刺骨，孩子们被挤出火盆，阿左催他们回房睡觉。德庆被他俩兄弟怠慢，一肚子的气，黑着脸冷冷地问，
　　＂仁寿虽然死了，但孩子都是姓李的吧？＂
　　仁福涎着脸讪笑，＂是，是，都是我们李家的人。＂
　　＂既然是你们李家的人，怎么他们的生死你们都不过问一下？＂
　　＂我们这不是来了吗？＂
　　＂你们两兄弟都很精明，早料到我找你们过来说什么事，拖拖拉拉的不肯过来？＂德庆话说得很直接，说得两兄弟脸红耳赤。＂说说吧，孩子们吃的怎么解决？＂
　　仁福和仁禄早料到今晚找他们来谈粮食的事，他们肚子里早打过小九九，有备而来，知道这时候如果他们先说，就讨不到便宜，给多了，自己心疼，给少了怕人讥笑，干脆先听听德庆的想法，两人都不做声。他们伸手在火面上手背手心暖了一会。在之前，因为分家时分不匀阿左和他们吵过架，后来为一块荒地的归属，阿左和他们又吵过架，三个家庭之间有点缝隙，这些阿左她叔叔都知道，但如今，仁寿死了，他想当哥的理所当然要照顾这群孤儿寡母，看到他们冷冷淡淡的一点都不上心，心里更来气，他放了句狠话。＂你们要是不想管，横竖是死，我明天用毒药毒死他们好了。＂
　　这时候她仁福才开口，＂管，怎能不管？＂
　　＂怎么管？＂
　　＂你说。＂
　　＂我明天叫人挑一担稻谷过来，你们打算怎么着？＂
　　两兄弟你看看我，我看看你，互相对视了一眼。仍然是仁福的开口，＂明天我也送一担过来。＂
　　＂两担能扛多久？之后呢？熬不到明夏稻熟。＂德庆朝一直不做声的仁禄丢了丢下巴，示意他开口承担多少。
　　仁禄看看他哥哥，依旧沉默不语。仁福沉吟了一会，＂他挺困难，不能指望他向我看齐，我有一个主意，不知该不该说？＂
　　虽然建议没达到自己所想，但都愿意商量开去，阿左她叔叔脸色和缓了一些，掏出烟袋招呼他们，＂说说看。＂
　　＂阿成搬到仁禄那边，少一张嘴，可以减轻阿左的负担。＂
　　远远坐在一边一直不声不响的阿左闪过一丝冷笑，＂让阿海过去。＂
　　仁禄听到阿左让阿海过去，刹时沉不住气了，忙摇头反对， ＂不行不行，阿海我不要，我只要阿成。＂
　　＂阿海怎不行了？＂
　　仁禄一脸的尴尬，仁福接话说，＂他想把阿成过继到他那边。＂他朝仁禄丢了丢下巴，那意思像是告诉阿左，那是他弟弟的主意，不是他的主意。
　　＂猜你们安的不是好心，别说阿成，就是阿海，我也不会让他过去。＂阿左扬起脸，一字一顿地说。
　　＂这儿肯定是留不住你的，以后你带谁走都行，唯独阿成不能跟你走，他是仁寿留下的血脉。＂仁福支支吾吾说。
　　阿左开始只觉得这句话有点刺耳，琢磨明白后便是不可遏制的恼怒，她明白他们的意思。她说我都没想嫁人，你们先琢磨我改嫁的事？阿左嘿嘿冷笑，笑着笑着，她觉得嗓子眼里堵得慌，泪也下来了。＂我男人怎么摊上你们这样的兄弟。＂
　　仁福被呛得无地自容，＂你不去改嫁就好，地下的尸骨还暖，不说那事了。＂
　　阿左有点失控，＂你们可以说，凭什么不许我说？我偏要说，我明天就去改嫁，嫁给你们看。＂
　　谈话到了这地步，结果可想而知，注定不欢而散。阿左她叔叔不插话了，冷眼看他们用夹杂着身上各个器官的脏话去对骂，最后的结局是两兄弟撇下被气得下巴乱抖阿左，气呼呼地走了。
　　阿左仍不罢休，上蹿下跳地朝他们的背影大声嚷嚷，＂我明天就去改嫁，嫁给你们看。＂
　　那个冬夜很静，村庄里，人人都听到阿左嚷嚷着要嫁人的话，嚷嚷了一会，又听到阿左嚎啕大哭。