文|江徐 夏天了，人间草木如古诗所写的那般，红了樱桃，绿了芭蕉。除了樱桃、芭蕉，石榴已开花，枇杷也熟了。 每次看到枝头渐熟的枇杷，或者街边兜售的一篮一篮黄橙橙的枇杷，都会想起一个人。其实是想起这个人的一篇文章。再具体点说，看见枇杷的时候，我总会在心里默默念诵： ＂庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。＂ 没错，是《项脊轩志》的最后一句话。上学时，大家都学过的一篇古文。那时年纪小，没读过什么书，也没走过多少路，常常为了背诵而背诵。 归有光，字熙甫，号震川，又号项脊生，世称＂震川先生。怎么说呢，在不太爱看古文的人那里，他也许籍籍无名。实际上，他在明代文坛中地位了得——作为明代＂唐宋派 ＂代表作家，他被称为＂ 今之欧阳修 ＂，散文被冠上＂ 明文第一 ＂，因为生活在明代中期，他与唐顺之、王慎中并称为＂ 嘉靖三大家 ＂。 更获得近代文学家林琴南的盛赞：＂ 六百年中，震川外无一人敢当我者，持吾诗相较，特狗吠驴鸣 。＂口气这般狂傲，只服归有光一人。 同样狂傲狷介的，还有明代的徐文长。但他面对震川先生的作品时，心底忍不住生出一份谦卑。 据说有一次，礼部侍郎诸大绶回老家绍兴，邀请同乡好友徐文长前来饮宴。从黄昏，一直等到深夜，徐文长才姗姗来迟。怎么回事呢？他解释说，来的路上下雨了，到一户人家避雨，间屋内悬＂归有光今欧阳子也＂，反复诵读，以至于忘了时间。 人品佳，文采好，命运就一定顺吗？ 归有光是个苦命娃，生在苏州昆山一个衰败家族。他的母亲在误食了避孕药后先是变哑，没多久就撒手人寰。那一年，归有光才八岁，什么都不懂，以为母亲只是睡着了，看见家人都在哭，自己也跟着哭。 ＂世乃有无母之人，天乎？痛哉！＂归有光写文一向克制，不动声色，很少读到这种对情感的直白宣泄，定是黯然神伤之下的真情流露。这份无可奈何，自小失恃的我能懂得。 他的父亲只是个穷书生，或许还不擅稼穑，离了贤内助在世时＂劳苦若不谋夕＂的操持，家境急转直下。 这样的人生境遇，让归有光从小敏感早熟，奋发攻读。他聪明，又勤奋，书读得很好，14岁参加童子试，20岁考取第一名。 开头很顺利，然而他的运气似乎太少，一下子就用完了。 之后参加会试，从昆山赶去南京，千里迢迢，每一次都满怀信心地去，最终落第败兴而归。三年一次的会试，一连八次，归有光都是落第。 难道这位曾在乡试中被主考官称为＂贾（谊）、董（仲舒）再世＂的年轻人学识不够吗？也许，不论古今，人可能真的讲一个考运。 作为归有光的迷弟，明代才子徐文长难道不够有才华吗？然而他同样参加了八次科考，最终也都没中举。这哥们俩不但都是富有个性的大才子，连蹭蹬不遂的考运都是如此相似，可谓同命相怜。 45岁那年，归有光再次落第而归。他回到家，问妻子王氏是否感到遗憾，王氏是位贤惠女子，她回答道：＂方共采药鹿门，何恨也？＂ 十多年的寒窗苦读，没有换来想要的仕途入场券，却蹉跎了岁月。 不惑之年，他又失去心爱的长子。一年之后，期盼着同他归隐山林的妻子也去世了。 南宋 林椿 《枇杷山鸟图》 海子的诗歌《秋》当中有这样一句：＂该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。＂ 归有光的命运，可以说是：该得到的尚未得到，不该丧失的却已丧失。 但他到底要好过徐文长，第九次坚持参加会试，终于中了进士。那一年，他已进花甲之年。 因为只是进士，只能被分配到第十八线城市担任小官职。既去之，则安之，归有光在任职期间兴办学校，整治恶吏，平反冤狱，为百姓办了不少实事。 性情耿直的人，在官场难以混下去。归有光很快被排挤，被降职，被调到离家乡更远的河北，管理马政，相当于一个弼马温。虽然愤愤不平，虽然心有不甘，但他还是去了，还是兢兢业业地工作。利用闲暇时间，他编撰出了一部《马政志》。 从世俗角度看，归有光属于大器晚成的人，63岁那年，他升为南京太仆寺寺丞，随后被首辅李春芳留在内阁。 三年后，归有光还没施展他的抱负，因病抱憾去世。 大器晚成，虽然好过不成，很多事也已晚了，因为时间所剩无多。所以，不管出名，或者其他事情，还是要趁早啊。 朴素、清淡，是归有光散文的最大特色。汪曾祺上学时，老师教到归有光的文章，令其一读倾心，那种清淡文笔写平常人事的风格对他后来的创作影响颇深。 《项脊轩志》的是归有光的代表作。项脊轩，是他的书斋。一说，是因为其远祖曾居于太仓一个叫项脊泾的地方；另一说，是因为其书斋窄小，犹如项脊。 ＂项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。＂ 可见这书斋不但窄小，而且老旧、昏暗。然而，年轻时候的归有光在这里度过很多美好时光。读书，静坐，长啸，吟唱，陋室虽小，却也悠然自得。小小院落，安静一隅，夜晚的景致最是动人： ＂三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。＂ 写下这篇《项脊轩志》时，归有光十八岁，正是发愤图强的阶段。祖母见他读书刻苦，整日闭门不出，想来以后定能谋取功名，光宗耀祖，她便取来一根珍藏的象笏，交给归有光，又告诉他，这是她的祖父当年上朝用的，以后一定会用到它。 重温这篇古文，读到此处，我莫名想到周星驰的一部电影——包龙星一改游手好闲的陋习，决定进京赶考时，患有阿尔茨海默病的母亲取出一条咸鱼干，郑重交予他，还说：＂这把尚方宝剑，上斩昏君，下斩馋臣＂。 虽一真象笏，一假宝剑，天下父母同一心。 之后的十多年里，项脊轩经历了多次的生离死别，人生境遇也大有不同。回想从前，情难自已，于是添补了两段，关于妻子生前在书斋中的一些美好回忆。 ＂庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。＂这是文章的最后一句，摇曳的一笔，言辞淡淡，深情款款。 年岁增长，重读此文，已能够在很大程度上理解作者，克制的文字背后，是浓得化不开的怀念，发自内心的真情实感，无需一点点夸张与修饰。 从枝头的枇杷，到书卷的古文，这种条件反射似的联想，属于文学对心灵的滋养。 很多年前，外公还在世，他在屋后栽了一棵枇杷树，吃到两个夏天的枇杷。后来被邻居弄掉了。我问，她为何要搞掉呢，自己摘了去吃也行呐。家人叹息道，她要弄有什么办法呢？ 每次提及那棵枇杷树，外婆都感念它＂特别的甜＂。 每个人的心田，都会被岁月栽上一棵枇杷树。 每一棵枇杷树，终有亭亭如盖的季节。 【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】
