凝视的哲学为什么被人看，会不舒服？

　　我是一个害怕被人＂看＂的人。
　　有个同事喜欢站在背后看我工作，这让我如芒在背（他没有什么特殊原因，就是一种习惯）；
　　电梯里遇见大妈上下打量我，我也会浑身不自在。
　　我不知道是不是只有我一个人这样，但读过的书倒是为这种不舒服提供了一些哲学根据。＂看＂世界
　　在古代西方哲学里，＂看＂并没有作为一个哲学对象来研究，而只是一种认识世界的方式，和＂听＂＂说＂一样。
　　在柏拉图著名的洞穴比喻中，无论是对洞壁影子的认识，还是外面太阳（真理）的认识，都是通过＂看＂实现的。（柏拉图的洞穴比喻：你会怎样对待那个知道真相的人？）
　　亚里士多德也把＂看＂作为人的感觉中非常重要的一个。
　　能使我们认知事物，并显明事物之间的许多差别，此于五官之中，以得益于视觉者为多。——《形而上学》
　　在古代，＂看＂更多是发生在人与世界之间的、单向的认识过程。人，通过＂看＂世界，来认识世界。
　　而人与人之间的＂看＂，尚未进入哲学的视野。
　　到了近代，作为认识世界的方式，＂看＂的地位远不如＂思＂。
　　笛卡尔的＂我思故我在＂奠定了＂思＂与＂我＂之间的关系，＂思＂不只是＂我＂认识世界的方式，更是＂我＂存在的证明。
　　＂我思＂是认识的主体，甚至可以说，＂我＂，就是＂我思＂。
　　电影《黑客帝国》里，人类由一个名为＂矩阵＂的人工智能控制，矩阵设计出来的世界困住了主人公的＂思＂，而他也一直认为这是真实的自我。
　　实际上，躺在冰冷的机器里的＂我＂，就被＂我思＂排除了。
　　但在古代，＂看＂依然还有别的含义，例如，古希腊神话里，美少年纳喀索斯爱上了自己水里的倒影，这就已经涉及到人与人之间的＂看＂了。
　　这一层含义被弗洛伊德发掘出来，后来发展成拉康著名的＂镜像理论＂。＂看＂自己 与＂看＂别人
　　心理学家拉康发现，婴儿在6个月左右，就能在镜子里分辨出自己的样子了。这是主体形成的关键时期，是主体的＂初次认同＂。
　　主体凝视镜子，看到了镜子里的影像也在看主体，确认了主体（＂我＂）与镜像之间的相互认同。
　　而当这种凝视发生在人与人之间，而不是人与镜子之间，就产生了差别。
　　在别人的凝视中，主体处于＂被看＂的地位，这种来自外部的凝视，在拉康那里是＂他者＂。
　　这个时候主体是被他者所认证，主体最终成了他者欲望的客体。
　　同样是看，为什么有些人的看是很正常的，而有些人却显得猥琐，例如男人对美女的打量，大妈对别人上下看遍全身的打量。
　　因为前者的＂看＂是认识外界的方式，或者确认信息的方式（说话看着人的眼睛等）。
　　但后者的＂看＂，寄托着他者对于被看的主体的欲望。
　　他者期待主体是美女，穿着得体的衣服，或者引起他者的好奇，在这个过程中，主体受到了他者性的侵入。
　　记得我小学的时候一次期末考试，正好答到数学卷子最后一道题。监考老师就站在我旁边看。
　　那个时候的我并不知道老师看的是卷子的内容，而不是我的答案，只觉得如坐针毡，在他＂看＂的时间里，我一笔都没写。
　　也不知道老师看了多久，等他走了，考试也距离结束不远了，那道题只好空着。
　　当时我在班级里是学习比较好的学生，最后一道大题一笔都没写这种情况，还实属第一次。
　　父母得知后大为着急，询问我原因。然而回到家里，我却很快把那道题做对了。
　　被老师＂看＂的我，即使实际上并不是老师看的对象，但对于我来说，结果没有区别。我认为老师看我，是期待或判断我答得出色或糟糕，是对我的行为有一个预判，这才是让我发挥失常的原因。
　　老师看的究竟是什么，这并不重要，即使他只是盯着我的桌角，产生的效力也是一样的。
　　用拉康的例子来说，有些动物长有眼睛形状的斑，这些眼状斑能迷惑其他动物，让猎物或者天敌以为它们在被＂看＂。
　　而实际上，有眼状斑的动物，可能并没有看到其他动物，但＂看＂这个动作，在实际被看到之前，已经发生了，即主体意识到自己进入了他者的凝视，开始受到凝视的影响。＂看＂与＂被看＂的权力
　　＂看＂不仅给主体心理上造成了被凝视的压力，而在实际的关系上，也构成了权力的压迫。
　　福柯在《规训与惩罚》里，描述了边沁著名的全景敞视监狱。
　　这是一个环形建筑，四周分割成小囚室，每个囚室都有两扇通透的窗户，中心有一个瞭望塔，囚室的窗户一扇与塔的窗户相对，另一扇则对着外面，光亮能一直照进来。
　　也就是说，囚犯随时都可以被＂看＂到。
　　充分的光线和监督者的凝视比黑暗更有威慑力。
　　在这个监狱中，瞭望塔里到底有没有人在看，影响不大。重要的是给囚犯造成了一种有意识的可持续的可见状态，让他们知道自己可能随时被看，而每时每刻按照权力的规训行事。
　　在福柯这里，凝视是一种权力。
　　他人的凝视，是一种权力的压迫。
　　奥威尔的小说《1984》里，在极权主义的大洋国，家家户户都有显示屏，处处都有标语写着＂老大哥在看着你＂。主人公要和恋人相会，都要租一个没有显示屏的房子才安心。（详见＂奥威尔的《1984》：人性的悲歌＂）
　　而自始至终，人们也不知道＂老大哥＂究竟在不在＂看＂，甚至＂老大哥＂是谁，是一个人还是一群人，都秘而不宣。
　　然而人们只要知道自己的一举一动都被监视，就足够了。
　　＂看＂的权力不是现代社会特有的，在封建社会，＂看＂也体现了男人对女人的权力：＂不想自己的老婆被别人看＂。
　　2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛的一本小说《屋顶丽人》，就是围绕＂看＂与＂拒绝被看＂进行的。
　　三个工人在观看一位在自家屋顶进行日光浴的女人，其中一个工人说，＂我老婆要是像那么躺着给人看，我立刻制止她。＂
　　这个心态可能很多男性都有，但＂不让自己老婆被看＂，不妨碍这些男人去看＂别人的老婆＂而品头论足。＂看＂回去
　　对于被＂看＂，女性主义给出的反抗方式是转换看的视角，变成女人＂看＂男人。
　　于是，在女作家的书写、女导演拍摄的电影中，我们看到了女性视角。
　　＂我不要你觉得，我要我觉得＂。
　　更直接的方式是，＂看＂回去——打破你的期待。
　　知乎上有一个有趣的问题：路上遇到暴露自己下体的变态，怎么办？
　　一个医学生的真实经历给出了令人叫绝的回答：
　　一群医学院的女生下了解剖课，正好遇见这样的变态，于是围住他，热烈地讨论着他的器官有着怎样的问题。
　　从那以后，那个暴露癖的男人再也没有出现过，答主甚至担心他会不会因此有了心理阴影。
　　不被＂看＂影响，最核心的是要保持自我。不管他者的期待如何，与我无关。
　　读本科的时候，又一次期末考试，监考老师在旁边看。（为什么总是我遇到这种情况，看来下次要谈谈墨菲定律了~）
　　虽然我还是会紧张，但毕竟十几年过去了，人总要有点长进。
　　我在心里强迫自己专注于答题。
　　不知道是我的定力起了作用，还是题目太有吸引力的原因，我竟真的沉浸在答题中了。
　　那一门专业课我考了班级第一。
　　后来跟老师聊天，老师说，我看了那么多学生的答案，你的最深刻。
　　那道简答题是：＂论述海德格尔的基础本体论。＂
　　不管凝视者对你有什么期待，你只要做自己就好，因为主体是你，只有你自己，才能定义自己。
　　对于我小时候那件事，后续是父母发现我并不是学习上的问题，松了口气，问我为什么在考场上没答出来，我如实说，是被老师＂看＂的。
　　父亲哈哈大笑，觉得这个理由太幼稚，他不明白被人看跟答不出题有什么关系，但也没有质疑我，只是说，下次就大胆点跟老师说，＂老师您站在我身边我写不出来。＂
　　我不知道现在的孩子跟我们当年相比，是不是多了些勇气。于我，这样的拒绝，直到上了本科，都没说出口。
　　但这确实是个方法，勇敢地告诉他者，我拒绝你的凝视。
　　下次，我会直接告诉那个同事，您还有事么？没事就别站这儿看了，去忙吧。