吴延彩散文一树菩提

　　或许是异种的缘故吧，根植这块土地一千多年了，却少有人青睐。点遍了百度，也没找到吟咏它的古诗文。
　　中国文化中，吟咏最多的树木可能就是杨柳了，＂碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦＂＂一笼金线拂弯桥，几被儿童损细腰＂……其次是松柏，＂草木秋死，松柏独存＂＂松柏本孤直，难为桃李颜＂……再就是梧桐了，＂花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉＂＂无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋＂……我们这里没见过梧桐，但它的近亲——泡桐还是有的。现在正是泡桐花开的时节，高大的泡桐树上，开满了一簇簇淡紫色的、呈细长喇叭形的泡桐花。在桃、杏、梨已谢粉妆的四月末，这一树树泡桐花缓冲了人们视觉和心理上的落寞，给人们些许失衡的慰藉。
　　它也是一种桐树，不过前面修限以一个＂法＂字。法桐，顾名思义，它最早引种自法国了。因其叶酷似梧桐，便以桐树来命名了；其实它不属于桐树科类，与中国本土的桐树比，它少了许多浪漫气息，连花都是隐然不显的，远没有真正的梧桐树＂砌下梧桐叶正齐，花繁雨后压枝低＂的绚丽与多情。法桐在欧洲广泛栽培后，清末民初法国人把它带到上海，栽在霞飞路作为行道树（景观树）。人们就叫它＂法国梧桐＂，久而久之，人云亦云，便把它当作梧桐树的一种了。我们这样的小县城引种法桐的历史才不过十几、二十几年，情感上更是亲近不来的。
　　我居住的小区所属的德兴街，道旁的景观树主要是法桐。每天上下班，或外出散步，都从树下经过，也算是与其形、神皆交的老朋友了。第一眼见法桐，我很怪讶它的树干。一般的树，树干外都有一层厚厚的皮，皮质或粗糙，或细腻，都纹路清晰，色质鲜明，而法桐的皮则不然。它没有那层厚厚的外衣，猛一看似乎是裸露着躯干，躯干呈青灰色，连枝也如此，就像刷了一层淡淡的防虫剂。仔细观察，它也有皮的，不过不是严严实实地包着的，而是一鳞半片，薄薄地附在树干上，不随着树干一起生长。这皮直如蛇皮，每长一分，便蜕去一层，所以看起来好像没有皮层的样子。这在我们本土树种里是不多见的，甚至是不见的，这更显其＂异种＂的特质了。不过，这如蛇皮般蜕皮新生的特性，不越发引人瞩目，令人敬崇，启人深思吗？
　　再给我异样之感的就是它的果实了。它的果实是圆球状的，大小如荔枝，颜色暗绿，两三枚一簇，果柄长而下垂。最神奇的是这种果实经冬不落。从秋风飒至，木叶尽脱，到寒风肆舔，白雪皑皑，它就那样悬在枝头，风检雨验，岁剥月蚀，兀自怡然不惧，其性如一，似在向人们昭示着什么。一次冬晨散步，夜色昏沉，路灯还亮着。法桐的枝干、果实的影子映在柏油路上，如一幅幅大繁至简的水墨画，又如一块块拙朴传神的木版画；如果有月亮就更妙了，如水的月光给它们的奇姿蒙上了一层轻灵与奇幻的色彩，若一掬幽梦，让人的脚步不忍踏破。这使法桐到底有了＂杨柳岸晓风残月＂的东方意韵了。这果实不落也还罢了，到春天新叶渐丰，它也随着返绿，又油然勃勃于枝头了。
　　至于法桐的叶，这酷似梧桐的独征，今春我对它有了新的发现。法桐也开花的，但特别细微，不易被人觉察；它也不是先开花后长叶，而是先长叶，等到枝繁叶茂了，这花才隐于叶间，悄然微绽，这绝不同于梧桐的。暮春四月之初，当梧桐花欲绽还羞的时候，法桐的叶子还没动静。秋天法桐的叶子落得较晚，春天醒得也较晚。一般的树，叶芽萌发是细微而渐进的，那枝先顶了芽，那芽也极尽努力之势——微展，半展，全展，铺展，蔚然成荫，步履分明。法桐不同，头一天还毫无征兆，第二天一早，满枝桠都尽吐了拇指大小的白绒绒的叶片。它们就像商量好的，或统一了号令，只等发令枪一响，便都恐后争先，奔涌而出。按说，叶片展开了，其势已然如虹，应该很快便茂然蓊郁了；不然，拇指大小的嫩叶伸出后，几天都不见长，就那么弱弱地在春风里摇曳寡姿，好像在窥视，试探着什么。它对春天的接受谨慎而肃严，不像野花野草，也不像桃李杏梨，那么浮浮然，躁躁然，对料峭春寒毫不虑及，全无防范。大概得一周左右，它适应了微微的春寒，适应了渐暖的春气，才洒洒然扬首阔意，葱茏满枝，遮天翳日，吸尘吐氧，化毒解瘴。法桐的叶子长到成人手掌大小，叶缘有了较规则的齿牙，整个叶片掌状5至7分裂，叶脉清晰，聚向叶心，归于叶柄，看起来更像枫树的叶子，只是不会在秋天＂红于二月花＂罢了。叶子的表面不甚光滑，正反面都有一层密生的褐色星状毛，这使它更易吸附空中的微尘末絮，净化霾气。
　　法桐的枝也有特色，一律地向上、向内拢起，绝少旁逸斜出，使整个树冠看起来像一口巨钟，看起来极具刚性。这倒使其尽展了欧洲式的严整。它的枝桠极有韧性，即使狂风骤雨，即使霜刀冰剑，也不折断。在干冷的冬季，杨柳枝条极易脆折枯断，而法桐却保持着一种宠辱不变姿态，默默承受着异域的风雨，岁月的摧残。据百度上说，法桐是落叶大乔木，高可达30多米，如今，它遭枭首之难而被植于道旁路边，污己除秽，屈心抑志，不亦悲乎？但日日其它施施自安，阅尽万象，包容宽和，不亦壮乎！
　　法桐还有一个名字——鸠摩罗什树，据说，公元401年，印度高僧鸠摩罗什到中国传播佛教，携带三球悬铃木（法桐前身），种植于西安附近的户县古庙前，至今尚存的树干得有4人才能合抱。这是中国最早引种的法桐了。虽然法桐根植东土已逾千年，可什么时候看它都给人以异种邪类之感，尽管它惠施外方，遭人轻慢，却不嗔不怨，多像鸠摩罗什佛啊！鸠摩罗什佛把法桐引种到东土不是偶然的，一定是法桐身上的慧性让佛祖了悟了生命的菩提。
　　我想为法桐正名，还它鸠摩罗什树的称呼，即使拗口，那也是它的本源啊。从法桐，与其说树因人而名，不如说人因树而智。