怀念我的岳母

　　我的岳母
　　李振华
　　2009年，农历9月23日，我的岳母去世了。
　　在她离世时，我没有在身边。9月22日下午4点10分，妻子接到陪护的大姐打来的电话，告知岳母快不行了。妻子急匆匆地打车走了，留下我和女儿在家里。到晚上10点12分，妻子打来电话告诉我：＂咱妈已经穿上寿衣了。＂我在平静地等待更坏的消息。到23日零晨3点12分，妻子打来电话告诉我岳母去世了。我没有流一滴眼泪，而是平静地躺下来，睡着了。醒来一看表，已经五点多了，不知不觉睡了一个多小时。女儿还在酣睡，发着均匀的鼾声。我轻轻地侧身下床，坐在床边的方凳上，点上一支烟，心里说不出是怎样的一种感觉，只觉得周身是冷气。心也是冷的。窗外的天阴晦着，太阳光无力地弥散着。天是亮了，但亮得不明朗。一切都像在蓄积一场不久将至的冬雪。空气中弥散着这个季节的一切寒意。7点30分，我和女儿打车回到了兴参，见到岳母僵直地躺在外屋地面搭起的木板上，我知道：她终于得到安息了。
　　她再也不用忍受肌肉坏死带给她的痛苦了。从做完手术，到离开人世的一百一十一天里，她就一直僵直地躺着。我目睹了一个鲜活的人变成一具面目全非而不忍直视的躯体的过程。冰冷的时间无情耗尽了她的生命。在最后的日子里，她每天靠一点玉米面子粥维持体力。吃饭时，她对我岳父说：＂扶我起来，我得喝一口。唉——怎么咽不下去呀？看来我是挺不过去了。＂她哭了。
　　任何我们认为有营养的东西她都吃不下去。我给她买了脑白金，她说：＂别祸害这玩意啦，我喝了瞎胡了，留着你喝吧，看你瘦的。＂我多么想让她活下去呀！她还得为我们这些后辈们驾辕拉犁呀！还得需要她努力操控着这个大家庭的航船，在人情世故的纷扰中稳稳地行驶下去呀——她只想着别人，唯独没有自己。她活下去的动力是为了别人更好地活。可惜，现在她累了，她需要休息了；可惜，她忘了，好人不长寿呀。她在临终前唯一说的一句话是：＂妮儿呀，你老大，好好照顾他们。＂妮子是我的大舅嫂，她的大儿媳妇。此外，别无他言。我在努力想着她生前的付出。
　　她张罗着自己的穷姊妹成家立业。宁愿缺自己的，也不能让自己的姊妹缺着。
　　在我刚成家时，多次，她赶着牛车，走四个多小时的路程，给我送来煎饼、苞米碴子、土豆、大葱……救济我这个百无一用的书生。到了我家时，天还没放亮。村里，大雾弥漫。
　　她在树木丛生的山岗上，剁下大垛的茅材，让嫁到镇里的大姑娘拉去烧火。
　　她每年会栽种很多西瓜、香瓜、地瓜、土豆、豆角，以至于让邻居觉得不可思议：栽那么多干什么呢？他们不知道，等这些作物成熟了，岳母会大包小裹地挨着家送，就是为了让她的孩子们吃个应时，吃着方便。买，不得要花钱嘛！
　　邻居，随便吃，随便拿。
　　后来，她和我岳父去了黑龙江，看了五年半的参地。在看参地期间，老两口靠自己的劳动，种点豆子，种点蔬菜，拣点人参，努力经营自己的生活。可每次从山上回来，我们从来没有觉察到她生活得不易。
　　＂大林子里，空气可好了。烧不缺，吃不缺。你们一个个也都行了，我准备和你爸就呆山上，享福去……＂
　　每每说得我都对那片未知的森林充满了向往。
　　女儿说：＂姥姥，我也要去。＂
　　＂等你长大了，姥姥就领你去。＂
　　＂——好耶！＂
　　在回来看我们时，我和妻子硬塞给她一些零花钱。每次拿了我们的钱，她总是很难为情——＂怎么能花你们的钱？怎么能花你们的钱呢？我有钱呀！＂我和妻子总是尽可能地多给，尽管我们生活得也不是很宽裕。不是穷家富路嘛。她知道我们生活的难处，每次回来都是到我家里多住几天，帮我们洗洗涮涮，帮我们照看孩子，一天也闲不住，为给她的小姑娘——我的妻子——继续与我这个穷书生生活下去的勇气。
　　我女儿打小就喜欢吃肉，一日不吃就馋得慌，她总是欺她姥姥的慈爱——＂姥姥，我要吃肉肉。＂＂好，姥姥领你买买去。＂然后，女儿一蹦一跳地跟着她的姥姥买买去了。岳母的到来，带给我们无尽的欢乐——女儿又可以吃到肉肉了。妻子又可以见到她的妈妈了。和母亲在一起，即使没有什么语言交流，两人就是静静地坐那，想到：这是我的妈妈呀！心里也老温暖了！人活八十有个娘也好呀！和母亲在一起的那几天，是妻子最快乐的时候。
　　岳母的类风湿很厉害，手指勾勾着，伸不直，手指骨都变形了。腿脚也不灵便。病龄有近三十年了。可每次从黑龙江回来时，她还是给她的每个子女纳一副鞋垫，包括她的孙辈们，人人有份。鞋垫上用五彩线绣出各式各样的花纹。我猜不出来她用那蜷曲的手要用怎样的力气才能纳得出来。但我可以想见：在黑龙江密林深处，在粘稠的黑夜笼罩着的简易的看参房里，辛劳了一天的岳母又在如豆的油灯下，眯缝着眼仔细辨认着每一根彩线——噢，对，是这根……这副是我大儿的，这副是我二儿的，这副是我大姑爷的，这副是我二姑爷的……她在那一眼望不到边的密林里，把对我们后辈的惦念隐藏在密密的针脚里。可现在，她躺下了，连伸出手的力气也没有了…...在我家养病的四十天里，我多次听到她喃喃自语：＂我怎么这么没用呀，还得你们照顾我。＂她以为她生来的责任就是照顾别人的，她没有权利得到别人的照顾。她躺下了，她真正需要别人照顾的时候，她心里该有多大的痛苦呀——她享用不了！她抿几口我递给她的白开水，润润干裂的嘴唇。我看到她眼光里闪着不安，还听到了一声无奈的叹息：＂唉——＂
　　去世的前一周，妻子给她买了一件毛衣，是纯羊毛的。没有别的想法，只是看到她躺在炕上，每日忍受肌肉溃烂的痛苦，羊毛柔软、暄乎，穿在身上可以减轻疼痛。但没有想到，这件衣服成了她的最爱。在意识清醒的时候，她对我岳父说：＂现在别给我穿，别弄埋汰了，等我死了，一定给我呀。＂然后，陷入沉沉的昏迷之中。一辈子的苦，她舍不得穿一件新衣服，总是拣我们的旧衣服。这是在临终前，她对生者唯一的物质上的要求。照片上美丽的岳母，心中一定对美充满了向往。拣我们的旧衣服，经她的加工，穿在身上，总是那么的得体，如量身定做的一样。在山上的五年半时间里，她没有穿过一件像样的衣服。妻子给她买过几件衣服，她都是板板正正地叠放在包袱里。等到下山后再穿。所谓的＂穿＂，只是在下山回来时，临时穿给我们做样子看的。在同一片参地的邻居对我说：＂你妈这个人呀，你们给买的衣裳，在山上，一次也舍不得穿。一回山上，还跟我们显摆：‘你看，这件是我儿子买的，这件是我姑爷买的……他们都过得老好了，都老孝顺了。’不舍得穿呀！＂怕我们责怪她总是委屈自己，怕我们＂惦记＂她在山上吃苦遭罪。可——我们这些后辈们，更多地惦记人参的长势和行情，我们每个人想钱都快想疯了！我妻子看她穿着新衣服，可高兴了：＂你看看，多合身多合身……还不舍得穿，还不让我买……＂可是，我们每个人都忽视了一个母亲的隐忍。只享受她带给我们的愉悦，却全然不在意她背后的甘苦。我们给了她什么？！她的成全，只是为了让我们在这个人的世界里有自以为是的体面。
　　今天她走了，衣服也都全＂穿＂上了。
　　在坟前，妻子把岳母生前喜欢的衣服都给了她，包括那件柔软的羊毛毛衣。一花布包袱。
　　那天，天突然下起了大雪，是入冬以来的第一场雪。雪那个白呀。
　　我相信，她一定不会再缺少营养了。在她的坟前，我们——所有的后辈们，毫不掩饰对死者的敬意，神情整肃、毫不吝惜地撒下了祭祀的一切供品，包括她从没有享用过的东西，满地的，连纷飞的白雪都盖不住。不可计数的＂金银财宝＂炼成她可以使用的＂钱＂，火苗子串到半空中……
　　我们把她葬在那个她长年劳作过的树木丛生的山岗。
　　周围静极了。
　　静得只能听见白雪簌簌飘落的声音……
　　作者简介： 李振华，吉林省抚松县万良镇人。1993年毕业于浑江师范学校在 万良中学任教师至今。