文/普雅 图/电视剧《白鹿原》剧照 奥地利心理学家阿德勒说:"幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。" 每每读来,都被这句话深深地戳中。 我们从小被教育,一个人要靠自己创造人生,只要努力就会有结果。但当你慢慢成年后就会发现,未来到底如何,除了取决于努力,还在于命运的安排。 倘若你生在一个封建的时代,从小受到压迫式的教育,被命运牢牢钉在了狭小的空间里,那么很有可能,你越是努力,越会活得很失败。当然,这个"失败"是于那个特定的环境而言。 这一点,在《白鹿原》中的白孝文身上体现得淋漓尽致。 白孝文是好人吗?很明显不是,毕竟他做出了忤逆父亲、抛妻弃子、伤害发小的事情,与"忠良之正"相差万里。 那么,白孝文是坏人吗?好像也不全是,因为他的恶是那样令人愤恨,可这一切并不是他的本愿,而是那个时代、那个严厉的父亲所造就的,他不过就是命运进程中的牺牲者而已。 白孝文出生于旧时代的白鹿原上,父亲是最受族人爱戴的族长白嘉轩。 在外人看来,这是他人生之幸,毕竟在那个封建时代里,这样的家庭足以为他遮蔽无数风雨,让他从一开始就赢在了起跑线上。 但实际上,这些恰恰是他所有悲剧的来源。 白孝文的父亲白嘉轩很正直,正是他的刚正不阿、铁面无私,保护了白家所有人的脸面。 从另一角度来说,一个人越是刚直,往往越固执。因为他们太看重心中的道德标准,他们的世界非黑即白,在夹缝中的人要么会被他们扭回正道,要么被他们贬下地狱,不管哪一种,都足以让人感到压迫。 白孝文就是如此,白孝文年少时,曾有一次偷看马配种,那是他第一次接触如此隐晦的事情,心中有说不出的兴奋。 按照常理来说,这本是寻常之事,不算大错,可在白嘉轩看来,这就是彻头彻尾的堕落。 之后,他狠狠地责骂了白孝文,让他在家人面前颜面尽失。就这样,如此一次细小的经历,像是惊天巨浪一样打在白孝文身上,从那以后,他再也没有触碰过类似的事情,直到新婚当晚,都对男女之事一窍不通。 自白孝文记事起,白嘉轩便为白孝文规划了该走的路,他要像自己一样忠厚老实,不能出一点差错;他要勤奋好学,为以后当族长打下基础。 他苦心孤诣,势要将白孝文培养成另一个自己,可他却忘了,白孝文不是傀儡,而是一个活生生的人。当他被父亲圈好了人生之路,被周围人套上枷锁,稍有放松便被打骂责罚时,他只会活得很压抑。这一点,在他新婚后彻底爆发了。 白孝文从不知男女之事,直到新婚当晚都在房里用功读书,幸好,妻子长他几岁,见白孝文不知夫妻之事,便偷偷带他开了窍。 没想到,这反而激发了白孝文的欲望。 他压抑得太久了,好不容易遇到了可以释放自己的机会,便再也不愿意放手。此后几天中,他再也无心学习,每日只期盼着天黑,然后与妻子依偎在一起。 只不过,他的精力始终有限。没过多少时日,便两眼无神,身体虚弱,仿佛生了病一般。 白孝文会如此放纵自己,其实并不是因为他有多么喜欢这件事,而是在与妻子的接触过程中,他感受到了久违的自由。 这种可以随意支配人生,不需要听从任何人差遣的自由,唤醒了他一直被压迫的心,让他沉浸其中,无法自拔。 这就像是一个人被禁止吃糖,久而久之,他就会对糖的味道产生无限的幻想,一旦哪一日有机会得到,便会疯狂地将其填在口腔。这不是好吃,而是发泄。 白孝文沉溺于男女之事,就是对前十几年的发泄,倘若他发泄够了,足以安慰过去的自己,那么他自然会停下来。 只可惜,白嘉轩不懂,他只会觉得白孝文放浪形骸,丢了自己的面子。所以他又将白孝文训斥了一番,还让老母亲守在小两口门外,一旦听到他们行为有异,便会大声呵止。 白孝文爱上男女之事,本是在贪恋那种自由的感觉,可家人却试图控制他的所作所为,这让他觉得,人生中唯一一桩自由事也不自由了,所以他便失去了兴趣。 书中写道,自从白嘉轩和老母亲开始盯着白孝文后,白孝文便再也没有了触碰妻子的欲望,后来,他几次尝试都无果而终,最终他不敢,也不愿再与妻子同房了。 看到这里,只觉得白孝文很可怜。 因为不管是偷看马配种,还是与妻子同房,都是再正常不过的事情,可这些却被白嘉轩明令禁止,这等于摧毁了白孝文唯一的独立性。 面对着白孝文的反常,作为父亲的白嘉轩没有体谅儿子的内心,反而总是以自己的标准,让他强行改变,这无异于掐灭了白孝文向外飞翔的动力,又把他套回到了笼子里。 也就是说,在白嘉轩身边,白孝文是没有一点自由的。他必须要活成父亲的样子,完成所有人的心愿,一旦他的思想与周围人不匹配,那么就是不孝、不义。 这也能够解释为什么后期白孝文会走向堕落,因为他压抑得太久了,等到他的忍耐力到达顶点,那么随之而来的,就是彻底的叛逆。 白嘉轩对白孝文的控制,让人看到了一个失败的教育案例。 如果父母只会按照自身的意识改造孩子的话,那么孩子只会活在压力之下。久而久之,他们要么像前期的白孝文一样失去所有活力,要么像后期的白孝文一般叛逆无比,不管哪一种,都不是孩子该有的模样。 所以,如果你不想孩子变成傀儡,不想他成为反叛者的话,就不要束缚孩子的自由。 孩子不是父母维持面子的工具,而是一个独立的人,唯有尊重他们,给予他们自由的成长空间,才不会酿成白孝文式的悲剧。 白孝文因父亲干涉而不敢同房,也暴露了时代的悲哀。从某种程度上说,白嘉轩就是时代的缩影,那个时代过早地为人下了定义,不允许任何人反抗,一旦他们萌生出了自由的意识,便会被疯狂打击。 站在那样的土地上,他们回头是苦,因为后面都是压迫,前进也是苦,因为前方都是非议,所有悲剧都已注定。 由此可见,时代对人的影响,远比我们想象得更为严重。只能说,我们幸好生在了这个时代里,珍惜所处的时代并用力生长,才不负这份幸运。 《白鹿原》是一部史诗级的作品,其中不止刻画了白孝文这一形象,也描写了众多有血有肉的角色。它让人看到了历史的厚重,感受到了人性的复杂,也更明白未来的路该怎样走。 推荐这部陈忠实所著,获得茅盾文学奖的典藏版作品《白鹿原》,读完,苍茫大地,人性涌动,白鹿传奇,尽收眼底。 白鹿原 茅盾文学奖获奖 ¥48 购买 END 本篇话题:你怎么看待白孝文呢?你觉得他可怜吗?来留言聊聊你的观点吧。