舞！舞！舞！每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负

　　只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了，并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。
　　——《舞！舞！舞!》
　　由于《挪威的森林》的巨大成功，村上春树陷入深深困惑之中。村上坦言：＂当一本书卖到几十万本的时候，明白是有人喜欢自己，但卖到一百多万本的时候，我却陷入了深深的困惑。我需要一本书厘清思路，以面对纷至沓来的种种说法。《舞！舞！舞！》一书，恰是一种疏解，写作过程中，得以确立自我，明确必须＂舞＂下去这一事实。所以这本书对村上有着一种不一般的意义。
　　《舞！舞！舞！》成书于 1988 年，村上春树将故事背景设置在 1983 年 3 月，讲述一个三十四岁的普通男人——＂我＂，在高度发达的资本主义社会中不断遭遇的种种悲剧。书中的主题＂跳舞＂虽然带有某种无法言喻的无奈，却仍展现了村上的积极向上的人生态度，也给同样生活在残酷社会中的读者以一定的启示。
　　译者林少华在《林少华看村上|村上文学35年》中《<舞！舞！舞！>：无可奈何的独舞》这样总结道：＂孤独而又不失真诚和温情，无奈而又不失豁达与幽默，厌倦而又从不自怨自艾自暴自弃，身处社会边缘而又拥有自成一统的价值观和付诸行动的良知和勇气，这既是＂我＂面对高度发达的资本主义社会采取的生存策略，又是一种自我救赎行为。＂
　　舞于何处？
　　书中开头＂我＂常常梦见海豚宾馆，梦见有人为我哭泣，于是我决定返回去寻找它。海豚宾馆并非它的本名，它正式的名称是＂多尔芬宾馆＂。但由于它给人的印象实在名不符实，多尔芬宾馆一般指爱情海那如同雪糕一般雪白的避暑宾馆，所以＂我＂便以入口的海豚浮雕称其为海豚宾馆。
　　当＂我＂到达札幌时，发现原本寒碜可怜、＂可怜得活像被 12 月的冷雨淋湿的一条三只腿的黑狗＂的海豚宾馆摇身一变，成了26层高的庞然大物，外表由金碧辉煌的大型玻璃和不锈钢覆盖着，齐刷刷排开的旗杆以及顶端迎风飘舞的各国国旗，直达最高层的透明电梯，周围一片兴隆的景象。除了名字沿用下来，海豚宾馆与过去似乎并没有任何关联，虽然价格昂贵的海豚宾馆并不适合＂我＂的口味，但毕竟是曾经的海豚宾馆，＂我＂还是住了下来。
　　在小说中，新海豚宾馆既是人物活动的具体舞台，也是社会大舞台的一个缩影，正是通过对它的具体描绘，村上勾画出了人物所处社会的图景。
　　作为城市新地标，新海豚宾馆引导了城市的消费潮流，改变了所属区域的面貌，带动了城市经济的发展。但它的建成有不可告人的内幕，庞大的企业集团为夺取老海豚宾馆的地皮，勾结政客、警察、地痞无赖，以暴力手段驱逐了原宾馆主人。手持日本佩刀的恶棍威胁拒绝转土地的商户，警察对这类事件迟迟不予制止......
　　因此，在宾馆的华丽外表下遮掩的是阴暗与腐败。巨额资本采用不正当的手段猎取情报，收买土地，地痞无赖恫吓小本经营的商户，殴打境况恓惶的小旅店老板。事情就是如此，时代如流沙一般流动不止，脚下所站立的位置并不是之前所站立的位置。
　　在＂我＂处的世界中，什么都可以用钱买得到。人沦为商品被消费，文学艺术、思维意识、爱情、亲情、友情都成为明码标价的商品，人与他人、人与自我的关系也变成购买和消费的关系。牧村用经费购买＂我＂的时间，请＂我＂陪伴他的女儿雪，以补偿她缺失的父母之爱；五反田利用应召女郎满足性欲、排遣孤寂，并用女郎招待＂我＂；五反田前妻以爱情和婚姻为诱饵，榨光财产后将五反田扫地出门，又与他幽会以慰藉情感空虚。
　　海豚宾馆就是起舞的地方，一个物欲横流的资本社会，资本与权力结合，利用庞大的网络系统，把世界上存在的所有事物巨细无遗地网入其中。人们崇拜资本社会所营造出来的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜名牌汽车上那闪闪发光的标志。它利用娱乐压制了人们内心中的否定性、批判性和超越性，实现了政治领域和话语领域的封闭。
　　为何而舞？
　　人生的目的各有不同，每个人为何起舞也有所差异。
　　为母爱。小说家木村拓用丰厚的报酬感谢＂我＂对其女儿雪的照顾，雪的母亲一心忙于工作，无法给予雪真正的母爱，因为雪与＂我＂合得来，便将她托付给＂我＂照顾，希望可以弥补雪缺失的母爱。
　　为爱情。诗人狄克历尽了千辛万苦才过上平静的生活，有妻子，有孩子，工作收入虽然不多，但足够一家人的花费。平时写写诗，搞搞翻译，也算是相当不错的人生了。战争使狄克失去了一只胳膊，但他觉得已经得到了充分的补偿。然而，在遇到雨（雪的母亲，天才摄影家）之后，狄克放弃了之前的一切，毅然决然地和雨在一起，照顾雨的饮食起居，尽管雨并不爱她。
　　为理想。家喻户晓的女摄影家雨，独来独往，自行其是。为了摄影的理想，抛下女儿，四处旅行寻找素材，对于女儿和摄影之间，她毫无办法，只能选择摄影。
　　为名利。＂我＂的高中同学五反田，是年轻英俊的当红演员，身材欣长、体育全能，女人对他痴迷的忘乎所以。他无论穿什么衣服，都显得整洁潇洒，文质彬彬，就连上厕所也很优雅。他努力保持着自己的完美形象，内心却战战兢兢。进入影视圈后，受着事务所的控制，颇具表演才能的他不得不迎合观众的审美趣味，出演平庸的角色，反复塑造医生、教师等偶像化形象。
　　然而为何而舞，＂我＂却为此困惑不已，作为一名广告词撰稿人。＂我＂认为自己写的稿子只是填补报纸杂志空白，于自身和社会并无益处，故称自己为＂文化扫雪工＂。＂我＂不能从工作中获得成就感和愉悦，对于名利、理想也素来淡漠，没有家庭，又无法一心一意地爱上任何人。因此，我不能明了自己为何而舞。
　　这就是＂我＂所面对的人生困境，之所以陷入这一困境，是因为＂我＂对社会有深刻洞察，＂从心底里从根源上厌恶它＂，无法随波逐流，却又不断遭受社会的侵蚀和磨损，失去了很多东西。
　　为此，＂我＂要踏上寻找之途，寻找自己失去的东西，并由此把握生活的目标和自我存在的意义价值。正是在寻找途中，＂我＂与形形色色的人相遇，他们以不同的生命形态向＂我＂昭示了生存的内涵和意义。狄克为爱坚守至死不渝让＂我＂对这个才能平庸的人肃然起敬，五反田于假面人生中感受到的痛苦和压抑也让＂我＂看透了所谓社会成功的虚幻，沉湎于自我无视家庭的雨令＂我＂反思自我中心主义的危害。
　　于是，在生与死的临界点，＂我＂明白自我存在的价值和意义，也明确了生活的方向和目标：为捍卫独立完整的自我而舞！
　　如何起舞？
　　《舞！舞！舞！》中比照了两种选择。
　　一种选择是按社会设定的舞步和节奏跳，这是大多数人的选择。不同的是，有些人能很快跟上节奏，使自己与群体保持一致，并在这种标准化舞蹈中获得快感，如小说家牧村。从浪漫纯情的青春小说作家到大胆拓新的超前派作家再到适应大众消费的文化掮客，牧村总是顺潮流而动，迅速转换自己的身份和面具，并由此获得丰厚利润。
　　但也有努力追随又力不从心的舞者，故事中另一个主要人物五反田,超级巨星,过着极度奢华的生活,离婚之后一无所有,但他还有＂经费＂住高档寓所、开高档豪车、演一些千篇一律的角色,但在＂我＂看来，他也就只是这个物质社会高级阶层的傀儡而已,他连自己喜欢的事情、喜欢的人都不能左右。他丧失了自我的辨别能力,一味追求奢侈生活，失去了自我个性,活得如行尸走肉一样。
　　另一种选择则是自己选择舞步，顺应心灵的节律跳舞。游离于发达资本主义体系之外的＂我＂，处处与这个体系相碰撞。＂我＂一直没有迷失，努力保持独立和清醒，不丧失＂舞＂的勇气。＂我＂仍然把握住了生活的节拍，不停的＂舞＂下去，以一己之力仍然在社会体系的巨大钳制中得以呼吸。
　　小说结尾，＂我＂决定在札幌租套房子，同由美吉共同生活，不再做＂文化扫雪工＂，而是为自己写点普通文章。＂我＂将听从内心真实的呼声，从平实但自主的生活中发掘意义，在一体化社会中捍卫一种个性化生存。
　　＂跳舞＂二字作为全书的中心词，作者以跳舞隐喻人生的出口，指出无论面对光彩或暗淡的人生，唯一能做的便是跳舞，并不停跳下去。虽然有时努力起舞会显得笨拙，会徒劳无功，但是无论如何悲哀，舞是要继续跳下去的，小说中的＂我＂也以自身的生活在努力实践这段话。
　　社会犹如舞台，人生亦如一场舞，在这个被限定的舞台，你是否明了自己舞的意义？你又将选择以什么样的方式起舞？
　　失去了20岁，失去了妻子，失去了挚友，失去了工作，存款即将见底，未来毫无希望，甚至连养的猫都悄无声息的死了。没错，很多人就此屈服于绝望，选择了颓废甚至死亡。然而小说中的＂我＂无论面对的情况多么的困难，无论所过的生活是多么的苟且，无论对自身的存在和生命的意义感到多么的困惑，都没有停下前进的脚步。
　　只有前进，只要你还活着，就要继续努力的生活，你可能暂时想不到生命的意义，想不到自身的价值，但是只要你还活着，就不要放弃努力，只要努力的生存下去，就会发现意义和价值。
　　所以，只要音乐在响，就尽管舞下去。正如小说中所说，根本不需要意义，只需要不停地＂舞＂下去，＂舞＂即是意义本身。