家，应该是有气味的地方

　　家里的每一种味道，都让我们感觉放松
　　最近，读到蒋勋老师的一篇文，特别美好。
　　他小时候住在台湾淡水河边，早晨起来，打开窗，河水的气味，就会弥漫在房间里。
　　所以，他对于河水的味道，有一种发自内心的欢喜。
　　不知为什么，我对他描写的这一幕情景，深有感触。
　　味道这个东西，比人的记忆还深刻。很多事情，或许我们已经忘记，但只要那种味道重新出现，记忆里的东西就回来了。
　　前几天回老家，我开着电瓶车去市场买菜。每一次回来，我都要买一样东西：霉千张。逛过宁波的很多菜场，但这样东西，都没见过。
　　为什么每次来，每次都要买？
　　因为喜欢，我奶奶在的时候，她一直喜欢吃这个，她的口味比较重，然后一直念佛，长期吃素，这个东西对她来说，也是一种美味。
　　慢慢地，我也跟着她，喜欢上了这样东西。
　　没有霉过的千张，可以和青菜混炒，也可以做成凉拌菜。但霉好的千张，味道就完全不同了。
　　我说不明白，那到底是一种味道，觉得无法用语言来形容。买回来，在煮饭的时候，放到锅里蒸一蒸，就可以吃。
　　霉千张一端上来，味道就可以盖过一整桌的饭菜，喜欢吃的人，可以就着这样东西，吃好几碗饭，不喜欢吃的人，则是避而远之。
　　所以，对我来说，吃这个东西，有一种宿命的味道，就仿佛我进到那个菜场，必然走到那个摊位，买上几块钱，才觉得踏实。
　　我们一家人围在一起吃饭，霉千张的味道，就弥漫在整个餐桌上，我们会谈论弟弟的婚事，去世的奶奶，目前的工作以及一些遥远的往事。
　　家，就应该有这样一种熟悉的味道。在那里，我们可以放下心里所有的戒备，然后变成最初的孩子。
　　家的味道，是一个人童年记忆里，最柔软的一部分，也是荡漾在心底一辈子割不断的东西。
　　我们无论走得多远，在外面漂泊地多久，一回到那个熟悉的地方，就觉得整个神经放松下来，步调慢了，连脸上的表情也变得柔和很多。
　　02闻到一种熟悉的味道，让我想起家
　　有一段时间，我在一家培训中心上课，每次晚上的课程结束以后，都会在外面的花坛里闻到栀子花的味道。
　　那种浓郁的香味，让我忍不住多停留一会儿。
　　有时候，一个人沿着花坛走一会儿，整个人身上仿佛也沾染了这种香气。
　　为什么对这种花印象深刻，主要还是因为我妈妈喜欢这种花。在乡下，买花对农村妇女是奢侈的。
　　但我妈，偏偏又是一个瞎矫情的人。栀子花盛开的时候，她会摘一些回来，随意插在塑料瓶里，那种可乐或者雪碧吃剩下改装过的瓶子，就成为花瓶。
　　每当我们一放学，房间里就弥漫着这种浓郁的花香。
　　所以，宁波的栀子花一开，我就开始想家，想着要回去。味道这个东西，就是这么神奇，他唤醒我们记忆深处最敏感的部分，找回我们遗失很久的东西。
　　有时候是一阵花香，有时候是一种菜的味道，有时候是河水或者稻谷的气味。每一种味道，都很特殊。
　　不管你身份怎样转变，时间怎样推移，埋藏在骨子里的味道会一直留存。
　　03所有的幸福，是从味道建立起来的
　　闲暇时，看到林清玄的散文《长途跋涉的肉羹》，文章语言非常质朴，却打动人心。那是他上小学五年的时候，爸爸去凤山办事，在市场里面吃了一碗肉羹，觉得特别美味。于是，当下就决定给自己的妻儿也打一份。
　　那时候没有塑料袋，林爸爸为了让妻儿尝到那一碗肉羹，特地买了一个铁锅，绑上草绳提回家。
　　回家的路颠簸不平，林爸爸到家时，肉羹溢出很多，而且裤腿上也沾湿了大半。
　　但就是这样一份肉羹，在林清玄的童年记忆中留下了深刻的印象。三十多年过去，当他写下那篇文章的时候，肉羹的气味，仿佛还回荡在身边。
　　他说：肉羹可能会冷，生命中的爱与祝福，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡时会满溢出来，生活被保藏的真情蜜意，则永不会逝去。
　　生命里有很多东西舍不得，放不下，忘不掉的。家，应该是有气味的地方，饭菜的味道，妈妈身上的味道，卧室里阳光的味道。
　　所有的幸福，是从味道里面建立起来的。所以，我们要珍惜这些最普通却又很特别的气味，那是我们生命里最温柔的一部分。