人到中年，才明白了父亲，消除了当初的恨意

　　人间冷暖忆父亲
　　常常想起父亲，也常常想起曾经压在父亲肩头上的扁担与箩筐。
　　父亲在我二十岁的时候就走了，箩筐与扁担自此失去主人后，自此也成为朽木或许经过灶塘化为灰烬，在田间地头做为养分滋养出一簇养活人的庄稼。或许被按在黑暗的角落生出一片绿茵茵的鲜苔。
　　父亲在十三岁的时候，两斗高粱顶了一年的工钱在一户人家放羊。虽然是独子，但是在兵荒马乱的岁月里，爷爷常年在外漂泊，如果想生存，在没有地的情况下，这是没有办法的办法。两斗高粱米暂时缓解了几天的口粮，也就从此劳动成了他生命里无法推脱的责任。
　　父亲出生在1919年。
　　也许是过早地担起了生活的重担，耿直淡定的父亲从来不会跟人陪笑脸，在平凡而又艰辛的岁月里他像一颗粗皮裂槽的土豆，默默的支撑着日子。记得小时候，也不知道是哪年了，传言说要地震了，于是各家都在院子里搭起简陋的窝棚，生怕房子倒了。我家也一样，母亲把仅有的半可捞小麦面（一种自制的纸做器具）如宝似的也放进了窝棚。只有父亲淡定的依然住在屋里。那时间，总觉得父亲是一棵大树，沉稳到不可憾摇的地步。
　　父亲沉默寡言，不善言辞，或许是生活的粗励磨损了他的笑容，也或许是命运的艰辛压垮了他的活跃。一根长长的汗烟袋总是挖呀挖呀，当火苗跳跃着燃烧以后，一缕缕呛人的烟味悠悠飘散开来之后，父亲若有所思地在烟雾中神情自若。我现在想来，或许那就是他在生命里唯一可以自由享受的滋味。也是在苦涩里唯一让身形可以缓解疲惫的工具。
　　当田里叶如绿浪铺天盖地的时候，父亲早已把锄头磨成了银镜一般铮亮，时光毫不留情的把饱经沧桑的父亲推倒了暮年，或许是人老话多，父亲会在我帮他干活的时候给我讲他年轻时候走口外的事，这些事我当时只是好奇，或许根本不相信，但总能看见父亲眼里闪烁着年轻的激动的光芒。
　　更多的时候，父亲总是埋头在田间地头。就连在寒风萧瑟的冬季，父亲的心依然活跃在那里，他和母亲商量着留下的黍谷籽种来年给它们安身生根的地方。
　　但是第二年二月的时候，病魔悄悄来到了他身边，自以为没几天就会好起来的父亲，在早春依然寒风肆掠的傍晚，父亲走了，带着他的苦难，带着他的不易，在他瘦骨嶙峋的脸上，合上了看了一生不公事的双眼。
　　命运从来不会生出慈心，它只是随心所欲，就像一阵没来由的风，高兴了会把人高高扬起，捧上天空，发狠了把人重重摔倒在地，驱向沟渠河道，任其尝遍世间的艰辛苦涩。
　　父亲走了，也摆脱了他苦难的人生。
　　尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。
　　——毛姆《人性的枷锁》
　　父亲的童年没有享受过幸福的时光，少年在父走母弱的日子里被生活早早的套上了沉重的枷锁。（父亲曾经告诉家人爷爷是随了八路军的队伍当了一名伙夫，最后死于西安，战火连天，尸骨不得返乡，所以后来父亲的坟头按乡俗理应埋在双亲的脚下，但父亲只能在先祖下方尘埃落定）。父亲耿直，少兄无妹，但在人格方面总是严格教导着我们兄妹。记得我有一次说了母亲一句胡说，父亲立刻变了往日的平淡，＂父母怎么能胡说，你以为这是跟谁说话哩……＂
　　从此我没有对父母说过胡说两个字。或许从小失去双亲关爱的父亲，在心底对父母的渴望与敬重是多么强烈。没有的才是最珍贵的东西。
　　很多年以后，我步入中年，也渐渐明白当初父亲的沉默与少言寡语。的确，在生活艰辛的时候，抱怨不会起到任何作用，只有像拉着车的牛默默前行，尽管崎岖，但日子依然前行。这或许就是活着的全部意义。
　　每当这时，我总会想到父亲。