村庄的印迹，抹不去的乡愁

　　《村庄的印迹》
　　文：菁茵
　　有一些印迹，曾是村庄固有的元素，随着岁月的变迁，正在一点点模糊或是消逝。能记住的，唯有这颗心和这支笔。
　　【井】
　　曾经，一口井，是一个村庄的命脉。
　　十几年前，我们村也有一口井。那口井离我家不远，在邻居老兔家的房屋西侧。井的直径有一米左右，井口并无砌起的墙或围着的栅栏，也因此偶尔会有牲畜一不留神掉进去。
　　小时候，父母总是神色凝重地叮嘱我们：千万不要到井边玩耍。也因此，井成了我们这些孩子心中危险而又神秘的存在。
　　我们有时会跟着父亲去挑水，但只允许远远在一旁观看。父亲双脚分开，腿叉在井口，手中的那截麻绳上拴着一个铁勾子，父亲麻利地将桶钩到绳上，绳牵着桶在空中画一个美丽的弧形，＂扑＂一声落到水井里，溅起串串水花。父亲用绳摇着桶晃荡两下，水桶便盛满了水，父亲使出浑身的劲将水桶缓缓拉上来，这是个力气活，所以几乎都是男人们在挑水。每逢这个时候，我的心总是悬着，害怕父亲会不小心滑到井里。
　　更多时候，我们会趁大人不注意，偷偷跑到井边去探个究竟。我们小心翼翼趴在井口，好奇地探出头。夏日的井显得很深，也很幽暗，像一个藏着故事的地窖，又像一根老旧的粗管子，斑驳的四壁粘附着一些杂草，水并不清澈，相反显得混浊，偶尔水面上还会飘着几丝柴草、几片菜叶。微微荡漾的水面像一面镜子，照出我们好奇嘻笑的脸。我们对着井里大喊大叫，声音传到井底，又被一圈圈反弹回来，在耳边＂嗡嗡＂作响。
　　到了冬天，整个井口覆满了冰，层层叠叠的冰如同喷涌而出的白色岩浆，将井口裹得严严实实。井口非常地滑，挑水变得更加艰难。而我们，会背着大人，去井口砸冰吃。井口覆着的冰千姿百态，块状的我们称之为水晶，柱状的叫作麻糖，条状的像极了粉条，片状的如同树叶，含到嘴里，凉嗖嗖的，一瞬间，舌头都变得麻酥酥了，麻过之后，嘴里弥漫着甜丝丝的水的味道。
　　每每做饭前，男人们都会陆续到井边挑水。一口井，便也成了人们的聚点。男人们趁挑水的空闲，顺便蹲到井边歇一歇，慢吞吞地抽两支烟，或是东拉西扯唠家常。井像一位老者，静静地倾听，默默地收藏，一口幽深的井，显然收纳了太多的故事。井，如同大地的眼，见证着日月更迭，沐浴着风风雨雨，却始终静默不语，这等度量，让那些喧闹的河流自叹不如。
　　后来，老兔家搬走了，家家户户打了机井，这口井失去了原有的功能，被人们渐渐遗忘。身处干旱地区，又失去了关注的目光，注定将走向枯竭，井里的水一年比一年少了。
　　终于，在一次道路整修中，老兔家的房子被彻底推倒，井也被倒下的墙顺势填埋。一口井，就这样被尘封，一同尘封的，还有我们对一些经年往事的记忆。
　　【炕】
　　生于七十年代的我们，对炕有着特殊的情结。而对于后套的农民来说，没有一铺大炕，怎么能称得上一个家呢？没有一铺大炕，那一串肩挨肩的孩子该往哪搁？
　　父亲，作为一名泥瓦匠，为村里的乡亲们盖了一铺又一铺的大炕。最初的炕，全用土坯垒成，垒成一行行通道，如同迷宫一般，做饭时，烟穿过这些曲曲弯弯的通道，将炕板熏热。有一铺暖炕，一个家便有了温度。
　　炕，是我们的摇篮，为了防止我们从炕上跌落，忙碌的母亲在犄角处钉了铁镢子，将几个月大的我们用绳子拴住。炕的一侧，是大大的窗户，窗户前有长长的窗台。我们兄妹几个，最初都是透过这个窗户认识世界。起初是费力地攀爬，后来是倚着窗台学会行走，再后来，可以灵活地趴到窗台上捣蛋。
　　炕的一角，往往连着灶台。清晨，母亲开始烧水做饭，父亲蹲在灶前烧火，灶里的柴禾发出噼里啪啦的动静。锅里一会便热气腾腾，整个屋子弥漫着白色的雾气，炕上的我们在母亲的吆喝声中极不情愿地起身穿衣。
　　炕，是我们游戏的乐园。因为孩子多，被子也多，七八条被子被母亲整齐地叠起来，小山一般堆放在角落里。夜里，往往是母亲在一旁做针线，调皮的我们，喜欢拿被子做道具。藏在被子后捉迷藏，骑着被子当马骑，裹着被单唱大戏……玩累了，我们才开始睡觉。父母挨着窗台，然后按年龄和性别将我们进行有序排列，七大八小摆了满满一炕。虽然炕上拥挤，但睡着的我们却游刃有余，常常是一觉醒来，头和脚早调了方向，又或者，枕头不知滚到哪里。
　　那时，没有手机，我们一家人围坐在炕上，拉家常，看电视，打扑克。即便睡下，我们还要缠着母亲为我们讲故事。物质虽然清贫，却也其乐融融。
　　现在，即便在农村，炕已是可有可无，现代的床正变得越来越高级越来越舒适，但我常常会怀念那一铺暖炉，以及暖炕上那些生动的旧时光。
　　【瓮】
　　过去，瓮是村里最常见的物件，一个农家，该有大大小小十几个瓮，才能盛放得下那些零零碎碎的东西。
　　那些瓮，造型简单，腰身圆润，颜色素朴得如同幽黑的泥土，像极了一个个粗壮憨笨的农家汉子，实用却不张扬。
　　家家户户都有的水瓮，立于灶台前。作为蓄水的主要器皿，它总是被填得满满的，瓮沿上挂一水瓢。渴了，从瓮里舀一瓢水，＂咕咕＂地仰脖灌进去，这是庄户人狂放又惬意的喝法。
　　因为北方人对酸菜的情有独钟，菜瓮的数量相对较多。大大小小的瓮里，腌渍着各种蔬菜，有蔓菁、芋头、黄瓜、豆角、大蒜、白菜、甘蓝……腌菜的环节看似简单，但要腌出一瓮口感上好的酸菜，却并不容易，需要合适的温度，恰当的盐分，正确的手法。
　　经过腌渍发酵，蔬菜的口感被巧妙地转化，变得酸爽脆嫩，又能够长期储存。暮秋的村庄，家家户户房梁下摆着一瓮瓮酸菜，它们整齐地排成一溜，接受着阳光的爱抚，这曾是殷实的象征，意味着冬天可以过足了猪肉烩酸菜的嘴瘾。
　　中秋节，母亲喜欢将月饼也储存到小瓮里，既能防止水分蒸发，还能保持适宜的温度。过年的时候，母亲将炸好的油糕和馒头置于瓮中，馒头一层，油糕一层，二者互相渗透，油糕的腰身摆脱油腻变得轻爽，馒头则吸收了多余的油份闻起来香气扑鼻。
　　还有肉瓮、米瓮、面瓮，除了瓷做的瓮，也曾见过为数不多的泥瓮。瓮的好处在于，便于储存又可以防范老鼠。瓮的重量不轻，移动需要技巧。只见父亲攥着瓮沿轻轻一转，瓮便轻松地旋转起来，像一个硕大的陀螺，转着转着便挪了地方。
　　如今，瓮正在淡出历史的舞台，编织袋、塑料桶，一些更为轻便的东西取代了瓮的位置。而年已七旬卧病在床的父亲，再也没有力气挪动一只哪怕最矮小的瓮。那仅存的几个瓮，承载着旧日的光阴，残存着父母的体温，成为了家中的古董。
　　在天籁湖风景区的一个院落里，专门从民间收集了一些瓮，供人观赏。看着那些大大小小的旧瓮，我有种穿越的感觉，一时神情恍惚。这些蒙尘的器具，刻着时光的烙印，弥漫着岁月的芬芳，每一个瓮，都有它的前世今生，值得我们静下心来侧耳聆听。
　　【圈】
　　这个字读juàn，而不是quan。
　　在北方的 乡村，圈是普遍的存在。它的存在，是为了圈住牲畜或是物品，或者只是为了宣示这是某某的领地。它一般没有顶棚，是开放式的，更不会上锁，只要被圈住，农民们便默认了它的归属，这是约定俗成的规矩。
　　围成圈的材料，可以是土坯、砖块、石头、木头、铁丝、柴草、秸秆甚至只是一道矮矮的土堰。如果在南方，草木类的围栏该有一个动听的名字——篱笆。相对于篱笆的清新诗意，圈显得粗犷接地气。人家是＂采菊东篱下＂，我们只能是＂吆畜回圈中＂。
　　圈，凝聚着浓郁的生活气息。身为一个庄户人家，房前屋后往往布满了各种圈。左边牛圈，右边马圈，前边猪圈，后边狗圈，房前鸡圈，屋后柴草圈……圈，无处不在。在种养殖为主的内蒙地区，一户人家，圈越多，也代表越成气候，圈越大，家境也就越富足。
　　圈星罗密布，且杂乱无章，乡村未免显得凌乱。曾经，因为这些圈，脏乱差似乎成了村庄的代名词。近几年，随着人们生活水平的提高，那些圈，被一一清除、修整，村庄，由原来的不修边幅，变得越来越整洁端庄。
　　父母的小村，前两年进行了改造，那些圈被统一拆除又统一规划，新修的圈由一截截绿色铁丝网围成。那新鲜的绿，带来无限生机，如同一道道风景线，让村庄告别了杂乱不堪，终于不再灰头土脸。村里修了水泥路和广场，装了自来水、路灯，种植了花花草草，村庄变得越来越美，也越来越接近城镇。
　　这样的变化，令我欣喜，也令我慌张。那些满载童年记忆的印痕，正在渐渐模糊，甚至消失。村里焕然一新，年轻人却寥寥无几。那固守村庄的老人，正在逐年减少。
　　我知道，一些消逝和改变在所难免，我知道，随着城镇化的加快，小村或许会消逝于历史的长河。伴着这种纠结，我将生我养我的小村一遍遍温柔触摸，一次次深情回望。