漫谈文人道德文章万古传

　　百无一用是书生＂道德文章万古传＂
　　古语有云：诗以言志，文以载道。言之无物，专务雕虫，虽辞采华艳，终不过是无病而呻吟之连篇累牍。《典论》有言＂文章，经国之大业，不朽之盛事＂。太史公亦言，＂诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也＂。元白更倡言＂文章合为时而著＂。要之，盖文章者，不啻怡情养性愉悦身心之途，亦可抨击时弊救济危弱。故而传统士大夫，其责也重，其道亦远，其自视亦甚高。缘何？内以道德坚其心，外假文章书其意。进则兼济天下，匡时救世，退亦要将郁结于心的愤懑形之于言，书之于纸。士人者，以清流自居，以济物自勉，以道德自诩，以文章自矜。
　　黄卷
　　于是，纵观史策，我们看到孔夫子在花甲之际撑持着孱弱的身躯，风尘仆仆，周游于列国。在礼崩乐坏的时代，夫子喟然长叹：＂天下有道，丘不与易也＂。正是豺狼肆虐腥风血雨之时，吾辈才需挺身而出，仁以为己任，虽千万人吾往矣。而当日暮途穷之际，夫子退而著书，以立其说。更有杜子美，一心怀＂致君尧舜上，再使风俗淳＂的理想，虽个人遭际实堪伤，但位卑未敢忘忧国。在蹭蹬难行之时，亦不曾忘怀身之重担，初心之志。一部诗史，哀民生之多艰，写尽世上万般疮痍；一杆羊毫，恨万方之多难，诉尽艰难与苦恨。
　　古来圣贤皆寂寞，文章由来憎命达。天高地迥，悠悠历史间，冯唐易老，李广难封实在是太多士人的命定人生剧本。多少士子也不过日复一日，在青灯黄卷间做着＂欲回天地入扁舟＂的黄梁美梦而已。但在理想被生活巨兽的爪牙撕得粉碎的日子里，却总有士人风雨如晦，鸡鸣不已。缘何？道德虽弱如微光，却足以点燃人生迷途的希望余烬，不致熄灭；文章虽一文不值，却足以成为人生窘境的自我救赎，不致心死。于是，在获罪于当朝后，嵇康不媚于时，不希于世，手挥五弦，挥手作别。虽斧钺加之于身，谈笑晏然；纵强权炙手可热，不可屈膝。广陵散从此绝矣，却烙印上了最惨痛而又最生动的信仰图腾。还有文天祥，在山河风雨飘摇之际，作诗以明志，＂天地有正气＂。虽囚牢缧绁，不可折损其志；虽敲扑严刑，毅然从容以对。慷慨赴国难，视死忽如归。臣心磁针石，誓死指南方。更有投海的陆秀夫，赴死的夏完淳，戊戌之六君子，鉴湖女侠秋瑾，与妻书之林觉民……一部煌煌二十四史，＂为天地立心，为万民立命，为万世开太平＂实在是太多士人在文章中引以自豪，在人生中信守于心的道德信念了。
　　道德微炬
　　可是道德的微炬真的能照亮整个暗如漆墨的历史天空吗？文章真的能成为教化人心的灵丹妙药吗？当聊以自傲的道德信念，被现实嘲笑得体无完肤之际，士人才能冷静地审视自己：原来，历史的舞台从来不是单靠道德堆砌而成；文章也往往成为不了＂千古事＂，更多是几句聒噪而刺耳的牢骚。一直以来，士人总在自我的暗示和历史的欺骗中，渐渐把自己抬上虚妄的神坛。而当竹帛烟销坑灰未冷，百家之言尽付一炬之际，方才惊觉不过是任人摆布的提线木偶。纵降辇步迎御手调羹，难保一朝放还山林弃如敝屣。＂通古今之变＂的太史公，生前也不过赢得辱先辱身的惨淡结局，肠一日而九回，若有所亡，四顾彷徨。著书以立说，成一家之言，又待如何呢。末了不过，不容于当世，耻笑于乡党，唯余几卷空文留予后世，聊以充作自我宽慰的借口罢了：＂思垂空文以自见矣＂。更有放浪形骸的刘伶，穷途之哭的阮籍……在噤若寒蝉万马齐喑的时代，士人也只是被裹挟于尘世滚滚洪流的一粒沙子，谁又能撼动国家机器的巨轮……社会铁屋下，风声鹤唳人人自危，诚有先行之士人无畏无惧，慨然向前，不可为而为之，亦有清醒者目视着血淋淋的残暴，有心却无力，有口而难言，更有屈从者苟活取容，蝇营狗苟，不免身名俱灭徒留太息，一如复牵黄狗之叹的李斯，一如望尘而拜终夷三族的潘岳。天意从来高难问，士人从来只是被推上神坛的太牢——被虚假的道德光环笼罩的祭品而已。
　　鸿飞那复计东西
　　更何况，在生活的烟火中，谁又会是绝世独立的桃花源人。茫茫人生荒野，谁又可以如飞鸿踏雪泥，翩然而至，潇洒来去呢。所坚守的道德，最怕某天连自己也会唾弃鄙夷；所不屑者，却也可能在人情社会里左右逢源，如鱼得水。当温饱沦为唯一的生存信仰时，道德有时连遮羞布都耻与比较；生活不总是春暖花开，也从来不是文章里圈点勾勒的美好愿景。面对生活与生存，士人从来不曾高人一等。当剥离了道德与文章的自欺欺人后，会否连自己的生存都难以为继：道德与文章究竟是能赚来几分几厘的虔心敬意，抑或成千累万的不屑冷眼呢。想起《围城》里同为校友的方鸿渐和韩学愈，一者顾念尊严道德，放弃克莱登学位以致进退维艰屡屡碰壁，一者以文凭为敲门砖，却也名利双收春风得意。而方鸿渐白眼相加的李梅亭反倒在三闾大学平步青云颐指气使。或者，士人也无不是在生活泥淖中打滚浮沉的俗人而已，风尘满身，踽踽独行。道德文章终是理想，而当理想照进现实时，士人总在巨大的失衡面前，磕磕绊绊，头破血流。谁又能永远活在崇高道德的自我陶醉中，谁又能以锦绣文章充饥止渴。大哲似孔丘，终也有丧家之犬的窘遇；诗圣如少陵，亦有幼子饿卒的悲剧。人间行路古来难，士人也只是蜷伏生活围城下，艰难匍匐的蚂蚁而已——众生皆苦，何苦来自视甚高。
　　于是，我越来越相信，只谈崇高道德的用心，是虚伪的，更是险恶的；以翰墨章句自负自傲者，是幼稚的，更是可笑的。同时，我也逐渐怀疑英雄史诗，对宏大叙事敬而远之，更警惕人为的追捧神化——士人，首先只是人而已。道德不可不谓尊崇，文章不可不谓庄严，只是此时记起穆旦诗里的一句：这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。而生活之夙愿为何？苏公言，惟愿又愚且鲁，无烦扰无苦恼，庶或算是包括士子在内的普罗大众之卑微企求了。
　　后记：慵懒成性，笔头已疏，提笔如临大敌，汗涔涔而心颤颤。每胡诌一句，搜肠且刮肚，劳神而费思，如履薄冰，如临深渊。余不敏之人，不通文墨，不知耻亦后勇，敢以此东涂西抹之作，就正于方家，致累看官之圣目受此玷污。或有真知灼见之览者，有感于斯文，必怒斥一声：什么劳什子，行文拖沓如斯，而又不知所云。不搁笔，意欲何为。于此吾汗水与泪珠齐下，羞愧难当，就此罢笔。
　　2020年3月中写