就在昨天,我终于第三次100分第二把过了科三。 可能在许多人的学车经历中,科三都非常容易,我自己也经常看到网上很多人科三都是一把过。人们喜欢常常把科二和科三放在一起对比,比较主流的观点认为,科二主要考的是按部就班,科三考的是胆大心细。用我们教练的话来说就是"科二你只要记着每个点位,压好离合,打好方向盘就行,而科三主要考的是细节和心态"。 我现在想来,他说的话很有道理。观察我周围学车的现象,我发现了一个比较有意思的规律:女生容易挂科二,男生容易挂科三。和我同批次有一个女生,科二考了三次,科三初考一把过。在我看来,学车并没有性别差异,实力和运气才是真谛。 学车界有个说法,就是练车不能太熟。有人说这是为了给驾校省油,也有人说怕学员太骄傲而忽视细节。对此我不敢苟同。经历了三次考试,我认真总结和反思,发现不管是科二还是科三,运气虽然比较重要,但实力才是真正的基础。 科二我是初考100分一把过,但科三却折磨到了我。去年11月,我第一次考科三。我报的驾校对于科三的安排是这样的:学员预约考试成功后方可自主选择教练练车;练车一般四天,外加一天模拟,第六天考试;初考学员必须交模拟费150元,补考学员可选择不交。 我现在还记得11月的那一天空气的温度已经很冷了。当温度降低时,人体的生理机能也相应会有一定的下滑。早在练车时,教练就说我练的差劲——加减档的速度和档位不够匹配,靠边停车总是靠得很远。不过他也有说了唯一的优点,就是我路线、车道记得清楚。我们一同练车的有一个大妈,常常因为油门和离合同时踩、进错车道等而被教练吼。大家公认这位大妈和我练车都是两个很差劲的,但问题是大妈成了我们组第一个一把过的学员,而我成了唯一一个挂的。 现在想想自己挂的第一把,我都觉得不可思议。一档起步没多久,我就踩了油门挂二档。我知道自己的弱项就是加减档。换句话说,我至少坚信自己可以走到加减档之前。我以为没啥问题,但系统突然就报了"考试不合格"。我感觉莫名其妙,盯着安全员追问:"怎么回事,我挂在哪儿呢?"安全员脸一黑,对视着我什么都没说,拉开车门示意我下车。 回到起点,我继续边回忆,边试探性地问安全员:"是不是挂错档呢,还是什么?"安全员还是惜字如金,一个字都没吐。 我又仔细回忆为数不多的细节,然后弱弱地说:"是不是油门踩大了?"安全员不耐烦地说:"嗯。" 我似乎想起来了,一换二的时候,油门的震颤声像是打了花露水在我脚上。但在那时我却还没有想起来一档速度不能超过20公里的要求,边草草收场。 第一把失败。 我汲取教训,第二把一换二的时候,轻踩油门,还特意瞄了一眼时速表,显示在15公里左右。我总算放心了一点,继续做剩余的任务,每做完一个,我如释重负,最终来到了转弯的红绿灯十字路口前。 路口有坡度,而且左转灯的时间最短,我踩着刹车和离合,盯着红绿灯,渐渐感觉自己从脚心到脚背,再到小腿都发酸了。我长舒几口气,活动自己愈渐僵硬的躯干,额头一度出现了汗,我感受到了紧张和压力。 终于转弯换挡的时候,我又被系统判定不合格。我心情沮丧到了冰点,但也不得不接受这个现实。看着那些拿到成绩单的学员,我尽管脸上堆满着羡慕,但内心却早已波涛汹涌。 我自己安慰自己,排遣这种挫败感:接着考,不信考不过。当教练问我挂科的情况时,我如实回答,但又给他补充道:"我知道自己过不了,但第二把比第一把走的远"。 对于挂科,教练可能会少一个人的提成;对于学员则可能是自信心的受挫。报考驾校时不要想着整体通过率有多高,虽然这是一个很重要的参考,但其实对于我们自己来说只有"过"和"不过"两种。 十天后,我以"二战"的姿态重新参加科三考试。这次教练也相信我可以过,我自己也相信。加减档没问题,靠边停车也常常能靠合格。 但是,我两把又挂了。 第一把是我离成功最近的一次。掉头时,对向来车,我认为有足够的安全距离,就很自信地打满方向,心里默念着教练的"三不踩"理论(指的是掉头时不踩离合、刹车和油门)。 "噔、噔噔"我的车被安全员踩死了,我望了一眼安全员,他很严肃地说:"这能转?" 我没有想太多,立马就摘空挡打火,完成掉头。我内心十分清楚,成绩已经被扣了十分,这意味着剩下的任务必须到位完成。 转弯、通过学校、直线行驶,我到了最后一个项目——靠边停车。我继续按教练要求规范做动作。靠边停车的点位一直在变化,车轮压石板的声音断断续续,我犹豫了两次。离合、刹车、拉手刹、熄火等,指令完成后,我等着系统报合格的声音。但是"考试不合格"的声音又来了,我真的像极了一只泄气的皮球。 那些考试合格的人你能从肢体动作和表情神态读出来,不合格的也同样。第一把失败后,我第二把已经感觉没有力气。终于在一个红绿灯前,我连续两次起步均告失败。 那是2019年12月16日,天气虽冷,但还有太阳。三天后,我去了西安实习,也算是一种逃避吧。 看着和我同批次的学员已经拿证,我内心焦虑不已,甚至深夜会突然想起科三。我给自己开脱道:以后大不了骑摩托,驾驶证不过是一个符号。但我已送走了两批学员,比我晚报名的同学也拿到证了,我内心难免失去平衡——难道我真的就这么差劲,不适合学车吗? 半年后,我第三次报考科三。如果这次科三过不了,那就真的没时间再学车,因为我将毕业离开郑州去工作。这次我也没有很大的心理压力,想法只有一个:过了最好,不过也无所谓,甚至联想到以后大不了坐车。 约科三时,工作人员因报考人数比较多、练车时间少一天,建议我报下一批。我没有采纳他的建议,我的时间没有多少,成败在此一举。 考试前新教练对我说:"你基本没啥问题,注意些细节" 我说:"没有问题,如果运气好的话这次一定能过。" 其实,我当时也很慌,确实不知道能不能过。科三的路况随时会发生变化,如果没有应急处理能力,这是非常难搞的。 上考车前已经是下午6点,马上到下班高峰期。教练问我:"你准备的东西呢?" 我急切地从兜里拿出来,连同身份证一同不小心掉到了地上。教练慌了一下说:"小心点,拿起来"。我拿着递给他。 "软的?" "什么软的?" "就这个,是不是70" "是" "可以,这个可以,不过买软的没有必要,硬的就行了" 教练指着我小声在旁边对安全员嘀咕:"已经第三次了" 我当时听到了,自己也怪不好意思,就把头扭了过去。 终于到我了。 第一把挂。原因是在压斑马线掉头的时候闯了红灯,被安全员踩了刹车。 我的心拔凉了好几下。 第二把我开始轻踩油门,多少有点放弃自己的想法。来到了第一个红绿灯,一档换二挡时,挂到了空档,转速表冲高了,好在我及时挂好档。我都可以听到油门突然升高的声音,以为自己要挂了,结果系统没报。 后面,我就放松了,也更加仔细和自信。 终于合格了。 当听到"考试合格"的语音时,我激动地跳了起来。安全员什么表情也没有,指着我示意下车。我一路跑跳着回到起点。事后教练说:"第一把看你跑的很慢,第二把没想到你这么快,我还以为你挂了,但从你这个奔跑的姿势判断又感觉不合理。" 科三压抑了我半年,但"考试合格"的激动不过瞬间。 未来,我们还会遇到各种困难,但一定要学会坚持,也要在恰当的时候学会放下。那些小小的挫折在漫长的人生当中不过是九牛一毛,时时刻刻要把目光放长远,抓大放小。 我一个四级考了三次,科三考了三次,六级考了三次(没过)的人,我觉得只要在自己可承担的范围内,你都可以尝试选择坚持。 我常常会思考鲁迅的"拉拉出走后",将它联系到我实际的生活中去——"高考成功后呢?、"顺利毕业后呢",等等有很多。生活中有很多然后,我们活着的意义在于思考每个阶段应该干什么,而不是把当下当做自己唯一紧要的事情。 不是生活本来有意义,而是我们个人对于它赋予意义,正如《士兵突击》中许三多修路被人认为是没有意义的,但他却坚信是有意义的。