年月日日头越是难熬，生命越发生猛

　　01＂如果人类的祭日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？＂
　　这个念头，就像一束光照亮了阎连科。
　　阎连科在《年月日》前言中介绍，这部作品是在他病痛最难耐之际又见到希望的时刻创作而成的。
　　1958年，阎连科出生于中原的一个偏穷的村落，河南嵩县田湖村。
　　他所有的文字都从这里出发，带着对那片土地深沉的热爱，还透着黄土中原厚厚的沉重。
　　他，人称＂荒诞现实主义大师＂，他的一众作品，获得过鲁迅文学奖，老舍文学奖，马来西亚花踪世界华文文学大奖，他本人也是中国第一位获得卡夫卡国际文学奖的作家。
　　法国《世界报》评价他：中国作家阎连科跻身于大文豪的圣坛绰绰有余。没有人像他那样以小说的形式高屋建瓴地把握社会，其作品具有惊人的震撼力，作品中呈现出摧枯拉朽有时令人绝望的幽默。
　　02
　　阎连科在《年 月 日》中就写了一人，一狗，一苗。
　　他将万物都浓缩到这一人、一狗、一苗上。他们扎根在这片中原黄土地上，守候希望。
　　千古旱年，日子被太阳烤成灰，一串串灼热的阳光，悬挂在头顶上。
　　村里都没粮了，老老少少都挑着行李逃荒去了。先爷是随着最后一批人离开的，往东走，走个三五十天，能去徐州和南京讨生活。
　　不过走到八里半后，先爷决定不走了，对村民说：
　　＂我七十二岁了，走不够三天也就该累死了。横竖都是死，倒不如死在村落里。＂
　　他成了整个耙耧山脉荒凉死寂中的唯一守望者。还有一条狗，被太阳晒瞎了眼，跟先爷也算是个伴。
　　他时常对瞎狗说：
　　＂先爷我活不了几年了，你能伴到我死也算有个善终了。＂
　　田地里还有一棵玉蜀黍苗，挂着几片绿叶，这是他全部的希望。
　　脚下的日光被踢得吱吱嚓嚓响，先爷做了一个决定，和他的瞎狗直接搬来住来田地，来日夜守候着这棵玉蜀黍苗。
　　没有粮吃，他挖鼠洞，抠鼠粮吃鼠肉；没有水喝，他用褥子浸湿混浊的金水岸拧出水来；没有水给玉蜀黍灌溉，他拖着老迈的身体走四十里路去寻找水源；与狼群展开一夜的对峙与熬持……
　　他对于未来的期待支撑着他饥饿的身体：
　　＂再有半个月，它就冒顶了，在半个月就该吐穗了。三个月后就该有一棒玉蜀黍穗儿长在天下了。＂
　　＂在旱过雨落后，村人们自世界外边走回来，可以用这一碗粒儿做种子，一季接一季，这山脉上又可以汪汪洋洋无限着玉蜀黍的一片绿世界，我死了他们得给我的坟前立一块功德碑。＂
　　末日蛮荒，先爷和他的狗耗尽自己，守卫这最后的希望。
　　他将自己的血肉之躯当作肥料献给了玉蜀黍，他要让玉蜀黍活下去。
　　03
　　一棵玉蜀黍苗，承载着整本书的核心象征：希望，也承载着这黄土地上万千生灵的希望。
　　在年月日的反复轮回中，日头越是难熬，生命越发显出生猛的力量。
　　就像西西弗，巨石不停地滚下来，西西弗不停地上山下山。只这场搏斗本身，这种沉默而又原始的力量，就足以直击人心！
　　加缪说，西西弗就是荒诞的英雄，既由于他的激情，也由于他的磨难。
　　阎连科笔下的先爷也是英雄，这块黄土地上生出的激情和磨难，更真实。
　　《年月日》将这种生命的力量表达得淋漓尽致，是一部关于生命力量的史诗。
　　阎连科在书中自序言写道：
　　＂我相信虔诚握笔等待的人，终会在黑夜中再次看见灵至神视的那束光。＂
　　他是虔诚的，先爷是虔诚的，希望更是虔诚的。
　　尼采曾说：
　　＂强烈的希望，是人生中比任何欢乐更大的兴奋剂。＂
　　即使我们心中所怀抱着的只有一捋微光，也足以支撑着我们实现自己心中的那个可能。