我们每个人都是如此的孤立无援

　　春节，假期日子寥寥。
　　大年初二。二爷扔给我一个阅读器和一堆书。
　　我的春节就这样开始和结束。
　　每次读到好的作品，我们总会推荐给对方，阅读完后，交流和讨论。这大半年，我忙碌在外，极少回家。她在工作之余阅读和写作。有时回去，我们总会坐在一起，喝茶，说许多的话。
　　＂那不勒斯四部曲＂是她强烈推荐的书。
　　意大利作家埃莱娜·费兰特的又一经典，翻译很优秀。至少我读来没有伸手只触棉花的感觉。
　　很难去界定这部小说，能读出的东西太多。
　　作者的表达细腻而大胆，毫无造作。在那不勒斯，一个人，一群人，一个时代的人，或大或小，或多或少，让人看见烽烟与灰烬。
　　当然不仅仅如此。
　　没有时间去梳理，记在这里的也只是一些零散的思考。
　　小说以两个女子（埃莱娜和利拉）的友谊为线，社会、原生家庭，教育，婚姻、爱情等等都是背景，可背景又是那么具体而真实。
　　人生在背景中，背景裹挟人生。
　　她们两个人不同的人生经历填补着对方的缺憾。埃莱娜比利拉幸运，她能通过读书改变自己的处境，逃离那不勒斯城郊的一切，暴力、血腥、肮脏。但利拉被留在那里，与那里的一切生长在一起，融合，抗争和分离。
　　阅读时看到利拉不能去上学，只是遗憾和难过，但电视的那种情绪表达冲击力太大，让人一下子就崩溃了。她与父亲抗争，想要获取上学的机会，剧烈的争吵，然后被父亲像扔烟灰缸一样从窗口扔出去，摔断了手。
　　利拉十分聪慧，但她的聪慧没有找到合适的出口。生命被环境挤压，塑造，利拉变得桀骜难驯。
　　她无法逃离这样的处境，不能自主。从贫穷暴力的原生家庭，到富足暴力的婚姻，再到激情冒险的出轨，利拉一直在寻找一种出路，逃离当下困境的出路。
　　当悲痛绝望溺沉的情绪找不到一个合适的出口，有些人往往会通过不合时宜的方式伤害自己。打碎自己。就像打碎一个装满泥浆的容器，以此来获得释放，把自己救出来。
　　我为这样的方式感到难过。但同时我也看到人的自我觉醒与对命运的无能为力。无法和解，最后只能是瓦也碎，玉也碎。我们每个人都是如此的孤立无援。
　　一个深处漩涡的人，自己也会变成漩涡。
　　利拉以及她身上的力量，成了一个漩涡。
　　利拉与尼诺之间，尼诺只是一座桥梁，她利用他逃离粗俗不堪充满利益纠缠的婚姻。以至于尼诺看清了她，而她还沉浸在自己制造的爱情幻觉与迷雾中。从一个困局到另一个困局，永远无法逃离。
　　尼诺不过是一个只会侃侃而谈的浪子，他意识到父亲多纳托的虚伪与滥情，却也无法清除这种虚伪和滥情在他身上的遗传。即便他很厌弃父亲，最终也无可避免地成为了他父亲，甚至更甚于他父亲。
　　艾达的母亲被多纳托变成了情人又抛弃，艾达也继承了她母亲的命运。
　　很可悲。原生家庭的悲剧会附着在子女身上，所有子女身上都长着他们的父母。也长着他们父母的一半命运。即使能意识到，也很难避免与修正。生命一直在重蹈覆辙。
　　＂新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事，我们是一连串的影子。＂
　　埃莱娜的抗争有父母，老师的成全，也有利拉的成全。即便离开那不勒斯，也无法消除一个地方，一个家庭长在生命中的痕迹，像皮肤下附着在骨头上的经脉，不容易看出来，却依然存在。
　　埃莱娜最后成为一个作家，并借着婚姻的梯子，与自己的努力，跻身上流社会。她把自己的一生归纳为＂只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。＂
　　利拉最后彻底失踪，并清除了自己的一切痕迹，像是与那个世界彻底决裂。
　　我想起《繁花》开篇那页，只有一句话：＂上帝不响，像一切全由我定。＂
　　好的翻译就是再创作。
　　＂我们就像结冰的水管，内心是多么糟糕啊。＂
　　＂我感觉好像忽然下起了一场大雨，看看周围，没有一个可以躲雨的地方。＂
　　＂那种感觉就像一个人带了一把坏掉的雨伞，在一阵强风下，这把伞在你的头顶合上了。＂