品论大街CarolKennicottinMainStreet

　　品论：《大街/Carol Kennicott in Main Street》
　　——辛克莱·刘易斯/Sinclair Lewis
　　刘易斯拥有与生俱来的亲和力，可以探索表面之下的东西，注意到不同阶层的人，并对他发现的东西发表评论。他的小说展现了他对影响社会男女生活事件的密切关注。这一点在他的大多数作品中都显而易见。刘易斯早在1912年就开始了他的写作生涯。尽管他早期的作品并没有立即取得成功，但他对美国人生活和工作中的单调乏味氛围的自觉关注，确实引起了广大公众的深思。他还注意到，在人人都有机会且富饶的大地上却存在着不平等现象。他在美国的旅行使他能够非常近距离地观察美国人民，他的照相机镜头清晰地记录了一战后的社会和伦理架构。（1）
　　但把他说成是悲观主义的化身是不公平的，因为他也有幽默感。康斯坦斯·鲁尔克在谈到他时说，＂刘易斯总的来说是一个讲荒诞故事的人，一个寓言家，传奇故事的创作者，他在《大街》中创作了民族的原型。他用朴实无华的比喻，用他对独白的激情，用本土的幽默来打动人。＂诺贝尔奖的官方引文是：＂1930年诺贝尔文学奖授予辛克莱·刘易斯，以表彰他强有力而又生动的描写艺术，以及他在创作原创人物时运用机智和幽默的能力。＂（2）
　　刘易斯在几个重要方面搜集素材，小镇居民的风俗习惯、他们的语言、他们在文化方面的品味，例如，音乐、娱乐、政治信仰和抱怨。他在报告文学方面的才华为他赢得了在报社工作的机会，在那里他可以写任何有新闻价值的东西，这使他获得了信心，可以靠笔生活，尽管他的文章更多的是散文而不是故事。（3）
　　刘易斯不仅是一名记者和小说家，他还是他那个阶层的社会风俗小说家。他研究了美国人生活的方方面面，他把现在不需要的东西储存起来，以备将来使用。当1920年《大街》出版后，它立即获得了成功。这本书披露了这样一个神话：小镇是一个民风纯朴善良，热情好客的地方，在这里，崇尚礼仪和道德，道德是众所周知的价值观，而且具有美国人社会准则的特征。刘易斯笔下的人物证明了事实并非如此。这在某些地方引起了奉承，在另一些地方引起了懊恼和愤怒。（4）
　　这部小说既成功又有争议。无论如何，刘易斯在20世纪20年代的声望已经确立。刘易斯无疑是一个爱挑剔的现实主义者，他以一种既震惊又刺激的方式，毫不回避地揭穿了当时盛行的神话。激励他的一个因素是他寻求事实真相的观念。（5）
　　正是这种义务为他反对社会虚伪的长篇大论铺平了道路。《大街》展示了卡罗尔·肯尼科特，故事中的女主人公，如何试图改善她必须与之生活在一起的城市居民的环境和生活所遭受的挫折。她的理想是崇高的，她的个人价值观决定了她是一位改革者。她反对丑陋的态度强硬，她要以某种方式重塑小镇。她说:＂我要在大草原上搞到一个小镇，让它变得美丽起来。＂但是，她有能力做到这一点吗？她有什么资格？她以前是图书管理员，在这个职位上，她可以接触到各种各样的书籍，这些书籍为她提供了各种信息，她试图将这些信息付诸实践。当卡罗尔发现自己置身于一种并非她所认为的氛围中时，她的理想破灭了。她把小镇上的生活理想化了。但当她第一次看到戈菲尔普雷里小镇时，她对改革的梦想破灭了。这种对＂美国小镇＂的印象是刘易斯个人的印象。（6）
　　刘易斯的小说检验了美国的价值观和美国文化。他记录下世界上发生的变化及其对人们的影响。突然间，美国农村地区被汽车以及其他形式的功利性东西（即，收音机和电话）所入侵。当人类的意识被各种各样的发明所强加给他的生活方式唤醒时，孤立的小镇正从各个方面受到攻击；新的小玩意和新的使用方法变得司空见惯。变革迫在眉睫，变革的时机已经成熟。
　　女性正在觉醒，在男性主导的世界中寻求解放。一些政治家坚持他们的立场：用常态取代英雄主义。这种不安的狂热，这种对过去和现在的背离，需要一个解释者来解释新的、令人震惊的变化，并告诉人们如何应对这些变化。（8）
　　刘易斯，理想主义者，改革家，虽然不是意识形态革命意义上的激进分子，但他肯定注意到了这些变革。他写道：＂这就是美国，一个只有几千人的小镇，坐落在一个到处是小麦、玉米、牛奶场和小树林的地方。在我们的故事中，这座小镇被称为‘明尼苏达州的戈菲尔普雷里’。《大街》是各地大街的延续。《大街》是文化的巅峰。＂（9）
　　这一时期的其他作家，如，舍伍德·安德森、丽贝卡·韦斯特、西奥多·德莱塞，都充满了自由意识，他们为新时期的文学作出了巨大的贡献，以支持在国内外思想界已经流行的新观念。这种活力具有感染力，但也带来了悲观情绪，这在刘易斯后期的作品中表现得很明显。刘易斯通过自己的眼睛所看到的，将中西部的美国人介绍给了美国其他地区。他打开了通常不对外开放的房屋的窗户，让普通百姓，是的，甚至是全世界的人们，一窥究竟。（10）
　　他们看到的是人们陷入了复杂的生活之网；平静的外表下面隐藏着一颗火热的心。这些问题不是民族性的，而是全球性的。地方主义是一种没有地域界限的疾病。刘易斯写道：爱、情感、理解和精神激励在人类价值领域占据优先地位。（11）
　　这种复杂性包含了《大街》的女主角卡罗尔·肯尼科特。刘易斯向读者描绘了一个他并不完全满意的个人形象。他对她的态度表现出矛盾的情感。一开始，他把她描绘成一个文化的探索者，尽管是一种模仿文化；因为她试图要做的是把这种与东方有关的文化带到中西部，却忽略了这样一个事实，即戈菲尔普雷里小镇既没有寻求也不想获得一种与之格格不入的生活方式。（12）
　　然后他发现，卡罗尔，作为一个具有潜在优良素质的女性，并没有得到充分的发展。她没有信心。她的丈夫（威尔）会反对她的想法。他认为这些小镇是＂好的，繁华的小镇＂。卡罗尔觉得这些城镇的建筑肮脏、丑陋、令人厌恶。无论到哪里，她看到的都是污垢和破旧。她在教育方面上了一课，这是一种反教育，一种＂幻灭教育＂。（13）
　　刘易斯对卡罗尔的态度与他对美国所有《大街》上的小镇居民的态度是一致的。他流露出对社会在变革方面的迟钝感到义愤。尽管卡罗尔希望进行大刀阔斧的改革，她却无法这样做，因为戈菲尔普雷里有名望的人将她视为自命不凡的家伙，对她的努力拒绝给予支持。由于他们不愿意改善自己，也不愿意改善小镇，卡罗尔没有实现她的乐观计划。刘易斯没有给予卡罗尔必要的意志力和决心，使她的梦想成为现实。卡罗尔和威尔在面对居民与城镇问题上，威尔说道：＂您的雄心是将这个小镇变得更好，是吗？＂卡罗尔回答说:＂我不知道是不是！＂威尔接着告诉她，她是一个天生的改革者。卡罗尔回答说：＂我不再是了。＂（14）
　　刘易斯放任他的情感渗透到主人公的精神状态中。因此，她的良好愿望最终导致了彻底的破灭，他向我们展示了一位无法应付周围政治环境的卡罗尔。她发现，人类的需求所得到的回报不是妥协就是挫折。正如她丈夫向她指出的那样，＂他们认为你太轻率了。＂刘易斯认识到，卡罗尔必须与之生活在一起的人真的不理解她，他们也不想去理解她。相反，他们随意地谈论她，每个人都以自己的方式解读她的行为和谈话。（15）
　　这些批评不容忽视。这就是刘易斯所看到的，他写的是他所看到的人。如果有人认为刘易斯的话不讨人喜欢，那可能是真的；大多数坦率的意见都是建立在奉承的基础上。然而，这本书揭示了刘易斯对心理关系的理解，在一个联系紧密、没有安全感、竞争激烈的社会里，人们对爱恨交织的态度。卡罗尔也不能置身事外。（16）
　　在他对小镇人文的深刻理解中，人们可以说刘易斯对他们的态度在各方面都是模棱两可的。他知道他们是什么样的人——小气，心胸狭窄，不愿接受任何改变，因为他们认为传统的东西是好的、正确的。刘易斯不是以浪漫主义者的身份写作，而是以批判现实主义者的身份写作。他展示了历史学家所要展示的东西，即，人们对变革漠不关心，并坚决反对变革。他们满足于保持现状。为什么要改变戈菲尔普雷里？为什么要改革现有的经济关系、环境、妇女地位和教育方法；反对的理由是什么？（17）
　　刘易斯在这儿是社会评论家。戈菲尔普雷里小镇是宏观世界的一个缩影。它是宇宙惰性的一个标志。在这场人民对自己的战争中，令人吃惊的是，无论是否得到他们的同意，变革都会发生，尽管变革是缓慢的，几乎难于察觉的。随着科技的进步，人们认识到时间不等人。这个世界的卡罗尔将激起一场为改革的反抗以及维持改革的计划。（18）
　　随着经济和政治的不断变化，随着人口从东部到西部，从城市到农村转移和重组，反之亦然，并且因为刘易斯对生活中的政治事实有所了解，他意识到，不管人们是否有这种意愿，戈菲尔普雷里小镇市民的思想即将获得彻底改观。（19）
　　在戈菲尔普雷里小镇＂社会文化＂这种既充满期待又顽固不化的氛围中，卡罗尔真诚地、满怀希望地试图将自己的知识应用于那些自认为是该镇精英、受人尊敬的妇女群体，但她发现，社会使她无法胜任这项工作；他们听取了她的建议，但不同意进行任何重大的改革。（20）
　　当刘易斯写《大街》时，他并不是怀着一种强烈的社会主义热忱来写的，而更像是对社会体制的一种审视，在这种社会体制中，有见识的人要么反抗，要么生活在其中。刘易斯显然认为，与其让无聊和自满存在，不如反抗。（21）
　　卡罗尔感到厌恶和鄙视的是关于该镇对当地人已经足够好这一徒劳无益的争论。因为对他们父母来说，该镇是足够好了。刘易斯还展示了卡罗尔和她的丈夫威尔之间的对比。他认为这个小镇或其他小镇没有什么问题。威尔感到自豪的是，在过去的半个世纪里，从荒野到卡罗尔诋毁的城镇，美国人取得了显著的进步。刘易斯对他在小城镇中发现的缺点并没有进行争论；他同意卡罗尔关于学校和市政厅建筑的看法；那些丑陋、陈旧的建筑如此清楚地显示出一个城镇的缓慢增长和发展。它是社会现实的写照。（22）
　　他们还觉得，她对俱乐部会所的装修品味，以及她为镇上主要建筑设计的建筑风格都太不符合小镇的传统。当妇女提醒她，应该给孩子们更多的军事训练而不是娱乐教育，这样他们就会知道什么是责任和道德的时候，她依旧我行我素。正是卡罗尔的这些观念惹恼了戈菲尔普雷里小镇的老市民。当卡罗尔公布她对这个小镇的规划时，正如佩里夫人告诉她的，＂希望我能同意你的看法，亲爱的。当查姆普和我来到这里的时候，我们是一起来的——用一辆牛车从萨克中心到戈菲尔普雷里小镇，这里除了一个栅栏，几个士兵和几个小木屋，什么也没有。＂（24）
　　在接二连三的事件中，卡罗尔的理想破灭了，而不是被打败的。刘易斯对卡罗尔的处理，既显示了她的软弱也展示了她的力量，她代表了全国各地的城镇和村庄里所有的卡罗尔、威尔、女俱乐部成员具有的特征。刘易斯用他笔下的人物使他的观点听起来合情合理，像一个真正的专业人士一样论证他的理论；他研究了当时的情况，并提出了合理的抱怨，抱怨社会无法采用真正的民主，无法让民主适应他们自己，也无法让他们自己适应民主。（25）
　　在整本书中，刘易斯抨击人们允许社会不公正，贫穷和丑陋成为生活的一部分。刘易斯设法从道德上评论了这一情况，但他并没有提出解决美国所有问题的办法。然而，他通过自己的作品为改革打开了大门，也为许多人的思维开了一扇窗。（26）
　　刘易斯通过卡罗尔说话；实际上她就是刘易斯，而戈菲尔普雷里小镇就是萨克中心，刘易斯出生和成长的小镇。刘易斯轻蔑地谈到了作为中西部社会结构一部分的地方主义。当时，他已经游历了美国的大部分地区，并通过观察进行了比较——也就是说，他比较了美国的东部地区和中西部地区，发现了两者的差距。他把东部繁华，忙碌，崇尚物质主义的社会看作是一个人民有进取精神的地区。美国的小城镇缺乏发展所需要的主动性、驱动力和活力，也没有足够的资金在生活方式、教育或真正的文化方面做出同等的改善。（27）
　　刘易斯承认，卡罗尔为促进理想主义观念并使之成为现实所做的努力除了失败之外，不会有其他结果，因为她无法说服那些思想狭隘有权势的人相信，传统不能造就伟大的城镇。失败动摇了她的决心，在此过程中给她营造了不愉快的气氛。（28）
　　卡罗尔的精神痛苦体现在她对丈夫和整个城镇的态度上。她嘲笑市民的举止和道德，并变得与他们疏远，以至于她最终离开了威尔。在他对她的一通指责中，他说：＂下一件事，我想你会对言论自由大喊大叫。言论自由！这里有太多的言论自由、免费的汽油、免费的啤酒、爱，还有你那满嘴的自由，如果我能随心所欲，我会让你们遵守既定的礼仪规则，即使我不得不带你们——。＂（29）
　　反抗和改革是理想主义者的口头禅，但沿着这条道路采取行动可能代价高昂。时间不是静止的，但当人们试图改变社会的生活方式时，他们必须对他人和自己要有耐心。刘易斯和卡罗尔都没有认识到，历史与早期开拓者建立的戈菲尔普雷里小镇有很大关系。他们居住在这块土地上，如果他们不耕种土地、不发展适合自己需求的社会，他们将一无所获。美国小城镇发展缓慢的另一个重要因素是没有悠久的历史。因此，刘易斯被迫将目光移到索克中心之外，以营造一种更适合的氛围，在那里培养自己的品味，真正地从修养方面改善他的生活方式。（30）
　　----------over