原创写给父亲

　　一
　　1990年，你来到我们家。
　　确切地说，你是后来者，和我们并没有血缘关系。所以，我们以当地的习惯称你为＂叔＂。
　　你的到来，让这个风雨飘摇的家有了生机和活力，虽然你没有什么高深的学识，也没有很体面的工作，更没有可观的经济收入。
　　母亲没有工作，家里只有几亩田地，几个会漏雨的房间，三个正在学龄的孩子，还有一笔高筑的外债。这样的家庭负担，让人望而生畏。但是你没有犹豫没有退缩，义无反顾地来到我们家，开始承担起一个父亲的责任。
　　田间地头，有了你的身影。房前屋后，有了你的声音。白天黑夜，有了你的护佑。更重要的是，你让母亲有了人生的依靠，为我们填补了父爱的空白。
　　年轻时的你身体好，有的是力气，加上很勤奋，这几亩田地的农活根本不在话下。你来了后，母亲走路的脚步变得轻盈起来，姐姐羸弱的肩膀就再也没有抬过打谷机，我小小的身影也不再频繁地出现在田地之间。
　　伺候完庄稼，你还得赶往城里，打一份三班倒的工。为了省下几个钱，你舍不得坐公共汽车，总是骑一辆破旧的自行车往返。
　　天蒙蒙亮就得出发，骑一个小时的自行车到岗位上，工作一天后，再骑一个小时的车回家，到家时已是漆黑一片。那时的你，身体很棒，精力充沛，仿佛有使不完的力气。你总是说，家庭和睦，生活就充满了干劲。
　　靠着勤劳和节俭，我们在短时间内就还完了欠下的外债。那是很大的一笔钱，在当时的我看来，简直是天文数字。
　　你来之前，两个姐姐已经辍学。虽然你来后经济条件得到改善，但姐姐已经过了入学的年龄，和村里人结伴外出打工了。没有让女儿念更多的书，没有能力给她们创造更好的条件，成为你的心头大憾。
　　二
　　再后来，生活条件进一步改善。
　　家里盖了新房。两个姐姐相继出嫁成家。我考上学校，到了省城，有了工作……生活的阳光，开始照耀着我们这个历苦经难的家庭。
　　所谓的苦尽甘来，在家庭个体的点滴奋斗与发展中得到充分体现。你给我们家注入的动力，让我们品尝了岁月静好的滋味。
　　辛苦了一辈子，本该享受享受生活的你，却显出一个老人特有的固执。
　　我们计划着带你出去旅游旅游，看看世界，你却以各种理由搪塞不去。我们想请你下个馆子吃顿大餐，你却以不合胃口加以拒绝。我们接你到城里生活，几天后你就以不习惯为由吵着回家……
　　我们知道，你是不想给我们额外增添负担。你用你自己认可的方式，实现着一个父亲的价值。
　　你是闲不下来的人。虽然年岁渐大，但守着老家的房子和山林田地，依旧那么勤劳。喂鸡养鸭，伺候菜园，成为你的主营业务，也向我们源源不断地供应着瓜果蔬菜。
　　印象中，你唯一对我们提过的要求，是让我们开车带你回一趟你自己的老家——一个两百公里外的小村。
　　那天，汽车载着你开进村里，看到那些熟悉而陌生的村舍房屋和亲戚伙伴，你既显得开心，又有些许失落。你离开老家几十年，颇有一点近乡情怯的味道。
　　你把全部心血倾注在我们家，在你人生的词典中，家乡，早已镌刻着另外一个村子的名字。
　　三
　　岁月如刀，催人变老。某个瞬间，突然就发现你老了。
　　十二年前，疾病找上了你——脑梗。幸亏发现得早，及时送医，恢复得还不错，基本没留下什么后遗症，但开始了与药为伴的日子。
　　原本以为，人的衰老，是渐进可见的。殊不知，衰老是不打招呼、忽然而至的。一场大病，摧残了你的身体，也加速了你的衰老。此后，你的白发越来越多，腰身越来佝偻，反应越来越慢，听力也慢慢减弱。
　　但你还是坚持下地劳作，喂鸡，养鱼，种菜，挖葛，日出而作，日落而息，忙得不亦乐乎。你常常说，一天不干活，浑身不舒服，得了脑梗这样的病，更要多劳动多锻炼。
　　多么希望老天关照，让你身体一直康健。
　　可是，病魔还是以迅雷不及掩耳之速，打倒了你，也给了我们狠狠一击。
　　那个傍晚，在老家的你，在没有任何征兆的情况下，突然再次发病。大面积脑溢血，让你忽然之间就失去了意识，不能吃，不能动，不能说……
　　我们把你送进ICU病房，祈祷着奇迹能够出现，哪怕认真地看我们一眼，清醒地跟我们说几句话。然而，纵然我们用尽了所有力气，还是无力回天。没有留下只言片语，你残忍地离开了我们。
　　人不能两次踏进同一条河流，我们却再一次失去了父亲！
　　四
　　快一年了，依然不能相信你就这样离开了我们。
　　将近三十年的时光里，你与我们相依相伴，虽非亲生，却亲如生父。多少次魂牵梦绕中，关于你的记忆都会浮上心头，你的音容笑貌仿佛都在眼前。
　　往事历历在目，却不敢多加触碰。因为在那悠悠往事中，蕴涵着太多太多我们的感恩与不舍。
　　手机里，存着你各个时期的照片，时时想念，却不忍翻看。因为只要一看到，就会禁不住潸然泪下。
　　你的一生，虽然平凡得好像山林里的一棵树、田地中的一株草、沙堆上的一粒沙，却如同丰碑一般，深深地刻入我们的内心。
　　经历了命运的跌宕起伏和生活的酸甜苦辣，我们终会明白：天地之间，时光可以淘洗一切，那些踏实的、正直的、忠诚的、无私的、坦荡的、平凡的……终会在人生的长河中熠熠生辉。
　　我们知道，悲伤与消沉，并不是你愿意看到的。努力生活，才是对你最好的告慰。
　　父亲，在你钟爱的这片山林田野里，你沐浴着春日的阳光，静静地安睡。我想你一定是安详的，你的正直和善良，你的爱与付出，无愧于这一生。