羊娃的寂寞童年

　　羊娃是陕西省泾阳县西北旱塬兴隆镇南程村的。五十多年前他还是个娃儿。羊娃断断续续说他的童年故事，给我一个感觉，寂寞。无人关心的寂寞童年，扼杀了多少稚嫩精彩的想象！
　　光中尘
　　春天，大人们都下地干活了，在地坑窑洞的北窑，羊娃躺在靠窑口盘的土炕上。
　　阳光从天窗斜插进来一根光亮的方柱，戳在地面上，成一个长方形，投影在脚地。
　　那根光柱里，有灰尘的搅动、滚动、翻动、飘动，很显眼、很忙乱、很急切、很混沌，像自己母亲整日不住忙碌的身影。羊娃失神地看着这个光柱，再看看幽暗的别处，别处啥也没有，很是寂静清纯。
　　那光里咋就那么脏？羊娃想，再看看别处，依然看不见空中有啥东西。
　　是光把窑里的空间弄脏了？光是脏的？是太阳照到哪里哪里就脏？
　　羊娃起身到坑院里，看光，却啥也没有看见。羊娃纳闷了，不知是窑洞弄脏了光，还是光弄脏了窑洞。最后，他就确定，窑里脏，于是，他就感到鼻孔痒痒，他就去使劲揉搓，直到把鼻子揉红了，揉得很不舒服，有点发胀。
　　在离家很近的老庙学校排练节目的姑姑，满脸欢喜、手舞足蹈、哼着歌回来了，看见羊娃乖乖地躺在炕上，凑近，想表扬侄子乖，不乱跑，却看见羊娃鼻子那么红，红的好像肿胀起来。很奇怪，说：＂我娃鼻子咋了？＂
　　羊娃说：＂光照的。＂
　　姑姑越发奇怪，问：＂你出去了？太阳啥时候能把你的鼻子照肿了？咋能把人鼻子照肿？＂
　　姑姑着急忙慌走向窑里头，拿起放在窑洞最里边靠北墙桌上的板胡，边往外走，边说：＂毕了，叫你大带你去白王看看鼻子。＂
　　一听去白王医院，羊娃急了，急忙说：＂就是光照的！＂想解释，想辩解，想给姑姑看光柱里的脏，想说窑里不干净，想说明白红鼻子的曲曲弯弯，姑姑却已不见踪影。
　　羊娃很懊恼地看着白纸糊的窗户，窗户关着，窗户纸上有一个眼，那是他用手指头沾了唾沫弄出来的，只有一个，仅有一个，绝没有第二个。
　　因为奶奶看见羊娃弄了这个小眼后，很严肃地和他说过，再不敢弄眼了，再弄一个，晚上鬼就会来，抓娃哩！
　　羊娃把眼睛凑近那个眼，想自己晚上做的梦，梦见的鬼，和人差不多大，站在自己胸膛上，压得喘不过气，咋能从这个眼钻进来？
　　大人就知道骗人，用稀奇古怪的事情骗小孩，让小孩糊涂。比如，羊娃看见父亲磨刀是那样磨，爷爷给自己买来玩的小刀，一回来就说不快，要磨一磨，却是在炕沿砖上锯，如同锯木头一样，磨跟锯能一样。
　　羊娃从窗纸眼往外看，就看见奶奶最喜欢的老母鸡，三天下两个蛋，头骄傲地一伸一伸走着，不时低头向地面、对墙根、循旮旯找什么，有时啄起地上的啥，又丢下。
　　东北角关着门的猪圈，爷爷刚买回来的半截子猪，不愿意地哼哼着，拱着门板哐哐响。奶奶可能又在场院没完没了收拾她那些柴柴草草去了。
　　家里静得让人难受！
　　逃离的苍蝇
　　羊娃无聊地躺在北窑炕上，闭起眼睛。
　　不知啥时候，一个苍蝇嘤嘤嗡嗡响着，在光亮的窗户纸上一次又一次碰着，砰砰砰，砰砰砰。砰砰声些许打乱了它的嗡嗡声，变化成一种有趣的变音、变频、变声，一下子吸引了羊娃的注意。
　　苍蝇锲而不舍地碰着，有一种羊娃听来很好玩的节奏—砰砰，砰砰砰砰—砰，砰砰砰砰—砰砰，砰砰砰砰—砰。像爷爷领回家弹棉花弓弦的声音。
　　随着这砰砰、嘤嘤嗡嗡声，只见苍蝇轻捷、飞快地在窗户跟前短距离高节奏令人眼花缭乱地碰几下，又较远地画一个圈、绕一个弯，准备充足后再碰。
　　羊娃欢心地看着，他终于明白了，那苍蝇是要寻找出路出去，以为光亮的窗户纸就是通道。＂这个傻瓜！＂羊娃想。旋即，他就瞄准了他的那个＂眼＂。
　　他庆幸自己在窗户上弄了个眼，那只苍蝇也许能从那里出去，羊娃瞬间满了一看究竟的兴致。羊娃兴奋起来，把注意力集中在苍蝇每一次的碰离那个眼咋样上？
　　羊娃兴致盎然地看着。慢慢地，那种兴致就成了着急，苍蝇有时离眼很近了，下一次又远了，好像是毫无目的，一点也不知道总结经验，一点也不知道瞄准。
　　把个羊娃急得拍炕、顿首、抓头、挠发、闭眼歪头一边不看。
　　刚一闭眼，碰声不闻，嗡声瞬息。睁眼一看，苍蝇不见了！
　　＂苍蝇成了！＂羊娃这随心呼喊，不知是高兴，还是遗憾。
　　他凑近那个眼仔细看，啥也没改变，苍蝇飞了，就从这里。
　　羊娃想把这苍蝇的坚持不懈屡战屡败，最终成功的事告诉人，告诉谁呀！
　　几十年后，羊娃还在心里，把这只苍蝇的飞离逃脱，当做一种坚持不懈的奋斗，来记忆咀嚼。
　　字如画
　　北窑的东墙上，糊满了报纸，报纸是《人民日报》，还有一幅什么图画，叫＂为人民服务＂。
　　羊娃没事的不出去玩的时候，站在脚地上看、躺在炕上看，正着眼看、偏着头看，总看不够。
　　听大人说，那字是＂人民日报＂、是＂为人民服务＂，就是几个字，在羊娃看来这就是一幅画，一幅人物群像画。
　　先说＂人民日报＂。你看，那个人，高大神气，走起路来大步流星；你看那民，个头矮，憨厚敦实，低头思索状；你看那日，如人群队伍中间的几个小孩，嬉嬉闹闹，你拉我、我扯你，走在队列里，不显乱；你看那报，如队伍领头兵，俩人一起走着，不时回头对视着，热烈交谈着。
　　＂为人民服务＂为什么人是根本，是出发点，是力量的源泉，所以，＂为＂字，厚重坚实，意志坚定，不可动摇；＂人民＂，清晰，可爱，可亲，可敬；＂服务＂，目标远大，旗帜鲜明，令人敬仰。
　　所有这五个字，一色前倾，如衔枚疾走的队伍，如冲锋陷阵的正义之师。
　　上面这两幅字，让人目尽尺幅，神驰千里，难道不是一幅画吗？
　　羊娃总是入神地看这两幅画，姑姑发现了，调侃说：＂我娃咋了？想媳妇了？＂说完嘻嘻哈哈一番。羊娃害臊了，红着脸说：＂我在看画......＂
　　羊娃还想给姑说说自己发现的画，姑姑早已不见踪影。
　　音乐里的仙女
　　生产队饲养室前头的空地是堆粪堆土的地方，也是演电影的地方。
　　太阳还没落山，电影帷幕就挂起来，喇叭里音乐也响起来。羊娃会很早去的，坐在一边也不玩，闭着眼睛听音乐，别的伙伴的打闹，羊娃听不见。
　　有时会犯迷糊，迷糊中伴着音乐就看见天空中飘荡着仙女，忽远忽近。音乐是她们绵绵的私语，歌声是她们甜甜的歌喉。
　　仙女们长得很好看，穿着羊娃设计的很好看的衣服，袅袅地飘着，随风而下，是纱非纱、是雾非雾，颜色如天边的霞、雨后的虹、如梦的霓裳。
　　羊娃设计仙女的灵感、依据，是自己家里那敦煌缝纫机飞天标识。
　　她们都很好看，全不如羊娃平常看见的女人们穿着的破烂、手面的粗糙、身姿的僵硬。
　　因为看电影，羊娃迷恋上仙女了！
　　每天早上早起，坐在自家门口看太阳升起，迷迷离离灿烂的彩霞在眼前，他似看不看，就有仙女出现，她们的模样全是羊娃自己设计的，他很喜欢、很痴迷。
　　现在他还会想起他的那些仙女。
　　我下蛋你叫唤
　　母鸡下了蛋，喜欢叫唤，＂咯咯哒、咯咯哒＂，叫个不停。有人说这是母鸡报喜，有人说这是邀功，还有人说这是乞食。养鸡就是为了下蛋，是啥都是好事，都应该。
　　奶奶养的鸡，很好玩，一肥一瘦，一个会下蛋，一个会叫唤。
　　羊娃很生气，生气那只肥母鸡。
　　养娃看见，只要瘦母鸡卧在土墙上掘铺着麦秸的鸡窝，肥母鸡就不离开了，绕着转，摆着沉重的八字步，时不时偏头歪脑看看窝里，器宇轩昂的样子。
　　瘦母鸡下完蛋，一起身，准备离窝，肥母鸡就开始叫，等瘦母鸡飞离鸡窝着地，肥母鸡已经声震四邻，叫了好几声了。瘦母鸡下完蛋，好像累了，本性使然，也叫，声音低而弱，还有点羞涩，完全不是肥母鸡的对手，完全成了陪衬。
　　奶奶闻＂咯咯哒＂声，挪动小脚，飞快扭动，到鸡窝，拿起一个蛋，跑到南窑，抓一把玉米，洒在地上，慰劳下蛋功臣。俩母鸡肥的占据玉米中心，飞快地吃，瘦的围着边缘转，捡一粒看看肥母鸡脸色，小心翼翼。
　　奶奶嘟囔：＂驴日的，不下蛋也吃！＂不知道骂的谁。羊娃在一边看，嫌奶奶骂的不明确，该骂：＂不下蛋也吃，还吃得多。＂
　　＂不行，还要骂，不下蛋还干叫唤，叫得比谁都欢。＂羊娃心里想，没说。
　　奶奶爱摸鸡屁股，检查母鸡有没有蛋，好像现在的医生做B超。
　　奶奶摸瘦母鸡，一摸就准，嘴里嘟囔＂这个有蛋＂，顺手把母鸡抛开，瘦母鸡展翅飘然落地，无声无息。奶奶看也不看。
　　奶奶摸肥鸡最长，摸着掂量掂量，再摸还掂量掂量，满脸狐疑，摸不准有没有蛋。肥母鸡很享受奶奶的摸，很配合地咕咕叫着，很乖巧。奶奶抱着肥母鸡，很自豪，脸上的褶皱，喜成了菊花瓣。因为经常有人给奶奶说：＂老婆，你养的鸡又肥又大，一天能下三个蛋。＂奶奶听着很受用。
　　奶奶抱着老母鸡摸够了，认真扬起手，把肥母鸡抛开，肥母鸡落地＂咚＂一声，奶奶嘴里嘟囔＂美很＂！
　　看着这一切，羊娃更生气。
　　一天，看见肥母鸡欺负瘦母鸡，羊娃一瓦渣照肥母鸡撇过去，正中它头。她像街舞者，头顶地，脚乱蹬，翅膀扇，精彩得让人眼花缭乱——可把羊娃吓坏了，不会死了吧？羊娃担心地看着，不一会，肥母鸡站起来迟疑了一下，扑闪扑闪翅膀，如梦初醒般＂咯咯哒、咯咯哒＂叫唤着，欢腾如往。
　　羊娃心想：再不会了吧。不承想它一如既往没有丝毫悔改。养娃气愤：这怂脑子，也打不坏！
　　久而久之，下蛋的母鸡不会叫了，就知道低声咕咕，而肥母鸡依然：你下蛋，我叫唤！
　　几十年过去了，羊娃后悔没向奶奶揭发肥母鸡。
　　（摄影 旅途）
　　作者简介：  何跃文，祖籍陕西咸阳市泾阳县，现供职黄河口垦利黄河河务局。