等你一千年（二）

　　（接第一章）二、出发了
　　8:17 A.M
　　我们挤进那辆几乎快要生锈的老别克。这车还是小星出生时奶奶给我们的。爸爸妈妈非要让我开，但我拒绝了。最后，还是爸爸开车。他现在喜欢开车了。
　　之前，爸爸一直拒绝学驾照，无论去哪儿都坚持骑自行车。所以，每次去旅行，他身边的人都是会开车的。他们也常常劝爸爸学个驾照。妈妈更是威逼利诱劝他学车，但都徒劳无功。＂你啊，最好发明一种能载一家三口的自行车，并且保证下雨时我们还不被淋着。＂她常常这样对爸爸吼道。对此，爸爸也常常满口应允，然后一笑而过。
　　但是，当妈妈怀上小星后，她自己就不能开车了。爸爸见此也就不再坚持他之前的骑车原则了，很快就考下了驾照。之后，又回学校考了教师资格证。
　　我私下常常想，当有一个孩子时，爸爸还是很懒惰的。但当快要有两个孩子时，他就开始变得成熟了，并且开始戴领结了。
　　今天早上，爸爸就戴了一个领结，搭配上他那绿色的运动衣和老式的正装鞋。
　　＂专门就是为了玩雪才穿成这样的吧？＂我笑着说道。
　　＂我这样应该像个邮递员吧。＂他一边用小星遗落在草坪上的塑料恐龙刮去车上的雪，一边说，＂无论下雨、下雪，还是下冰雹，我都不会穿的像一个伐木工人那样。＂
　　＂嘿。我有亲戚是伐木工人啊。＂妈妈警告道，＂不准取笑他们。＂
　　＂做梦都不敢。＂爸爸答道，＂只是做个比喻。＂
　　爸爸打了好几次火才把车发动。像平时一样，我们又开始为先播放哪个广播频道而争论了。妈妈想听中央广播电台，爸爸想听法兰克的歌，小星想听海绵宝宝，我想听古典音乐。但是，我立刻意识到，在家里只有我一个人爱听古典音乐，所以就妥协了一下，说想听与子成说乐队的歌儿。
　　爸爸居间调停。＂鉴于我们今天都没有去学校学习，我们应该先听一会儿新闻，以防我们变得太无知。＂
　　＂那本身就是无知。＂妈妈立刻回敬道。
　　爸爸使了下眼色，和妈妈握了下手，又清了清嗓子，用他那一贯的、老师式的方式说道：＂大家听我说，先听中央广播电台，然后听新闻，最后再听古典音乐。云小星，我们这样安排，可不是虐待你啊。你可以听随身听的。＂他一边说，一边断开连接在汽车收音机上的随身听。＂但是，你不能在我的车里播放艾利斯的歌儿。我不允许。＂
　　爸爸打开设备箱，看看里面都有什么。＂乔纳森的歌儿怎么样？＂
　　＂我想听海绵宝宝。随身听里面就有。＂ 小星指着随身听大喊大叫道。很明显，今天的早餐增加了他的亢奋度。
　　＂你太让我伤心了，儿子啊。＂爸爸开玩笑道。我和小星被乔纳森的音乐深深吸引。乔纳森是爸爸妈妈音乐的守护神。
　　电台广播结束后，我们便换成了新闻。路上仍然残留有一些雪，不过地面上大部分都是湿的。这也很正常。因为江北城这儿的路面一直都是湿的。妈妈曾经开玩笑说，当这儿的地面变干时，人们就会遇到麻烦。＂他们就会变得毫无顾忌，像王八蛋似的疯狂地乱开车。接着，警察就会忙着开超速罚单。＂
　　我把头斜靠在车窗玻璃上，看着窗外的风景一闪而过：美丽的点缀着雪片的深绿色冷杉，细细的薄薄的白雾，还有头上灰黑色的乌云。由于车里温度较高，玻璃上结了一层雾气。我便在这些雾气上乱涂乱画起来。
　　新闻播报结束后，我们又换成了古典音乐频道。我细细品味着贝多芬第三交响曲，这也正是我今天下午应该练习的那部分。真是太巧合了！我完全沉迷于音乐中，好像自己在弹在唱在练习，在温暖的车里，和我的交响曲和家人。我闭上了眼睛。
　　你本不该期望收音机会一直播放下去的。但是，它确实就这样一直播放下去了。
　　小汽车突然被什么东西撞了一下。这威力就像原子弹爆炸一样。眼前，一个每小时120公里的载有4吨货物的大卡车，突然直直地撞到了我们车上。
　　周围全是响声：摩擦声、爆炸声、金属撞到树木的击打声。
　　车门也被撞掉了。前排座位上的人被从司机这边的窗户中甩了出去。整个底座、发动机都被扯开甩到了路边，好像还没有蜘蛛网结实。车轮、车胎也都被甩到森林里去了。油桶也已经燃起了小火苗。
　　此时，周围变得宁静了，只剩下贝多芬第三交响曲还在播放。汽车收音机还连着电池，所以贝多芬交响曲仍然在再次宁静的二月早晨的上空回荡着。
　　起初，我以为一切应该都还好。因为，首先，我还能听到贝多芬交响曲。其次，我正站在路边的沟渠旁，当往下看时，我的牛仔裙，羊毛衫，黑筒靴，和早上离开家时仍然一模一样。
　　我爬到河堤上去找小汽车。准确的说，此时的它已经不能叫作汽车了，而只剩一个框架，没有座位，没有乘客。这也就意味着我的家人很可能都和我一样被从车里甩了出来。我赶忙跑到路上去找他们。
　　首先，我发现了爸爸。虽然还有十几米远，但我一下子就认出了他上衣口袋里的烟斗。＂爸！＂我立声叫道。当我渐渐走近时，小道越来越滑，并且发现一大块像菜花一样的灰色的东西。我立刻明白了这是什么，但并没有立刻把它和爸爸联系到一起。此时，我心里想的全是那些关于龙卷风或大火灾的新闻报道，报道它们如何吞并一座房子而却让与它相邻的完好无损。爸爸的一部分脑浆在柏油马路上，但他的烟斗仍在他上衣左边的口袋里。
　　然后，我又发现了妈妈。她身上几乎没有多少血迹，但她的嘴唇已经变成蓝紫色了，她眼里的白色部分也完全变成了红色，就像一个廉价怪物电影里的食尸鬼，看起来很不真实。看到这荒谬可笑的景象，我就像一个惊慌失措的蜂鸟不知该往哪里跳。
　　我必须找到小星！他在哪儿呢？我转身看了一遍四周，什么也没有发现。此时，我变得狂乱起来，就像那次我在杂货店有十分钟没有看到他时一样。我确信他被绑架了。当然，后来发现他是去寻找糖果店了。当找到他时，我不知道是该拥抱他，还是该狠狠地吵他一顿。
　　我又跑回来时的那个沟渠，发现一只手在岸边。＂云小星！我在这儿。＂我赶忙喊道，＂伸出手，我拉你出来。＂但是，当我走近，却发现一个闪闪发光的手链，上面还有一个微型的大提琴和一个吉他。这不是浅莫给我的十七岁生日礼物吗？这是我的手链。今天早上我还带着它呢。我朝下看了一下自己的手腕，发现我正戴着它呢。
　　我慢慢的、一步一步地走近，发现躺在那儿的不是云小星，而是我！从胸腔里流出的血已经渗透了我的牛仔裙和羊毛衫，现在差不多流成了一个小池子，就像给洁白的雪涂上了一层染料。我的一只脚是倾斜的，皮肤和肌肉已经脱落，以至于能够清晰地看出骨头里面的白色条纹。我的眼睛已经闭上了，深棕色的头发也是湿湿的、脏脏的，和一滩血混在一起。
　　我急速转身离开。怎么会这样？这不是真的！我们是一家人，我们正在开车旅行。这不是真的。我一定是在车里睡着了。不！快停下来！快停下来！快醒醒！我朝着刺骨的风大喊道。天太冷了，呼出的气就像烟一样。不可能！我朝下盯着自己的手腕，这手腕看起来完好无损，没有血迹，也没有淤血。我使劲地掐了一下自己。
　　但是，此时的我已经没有感觉了。
　　我以前做过很多噩梦----落下悬崖的噩梦，对音乐一无所知却敢弹大提琴独奏的噩梦，和浅莫不欢而散的噩梦……但每一次做噩梦时，我都能控制住自己，要么睁开眼睛，要么从枕头上抬起头，要么停止正在我紧闭的眼睑下上演的恐怖电影等等。我又试了一下。醒醒！我大喊道。快醒醒！快醒醒、快醒醒、快醒醒！但是，我没醒来，也醒不过来。
　　突然，我仿佛听到了点什么。是音乐。对，就是音乐声。我仍然能听到车里的音乐。于是，我便聚精会神地听了起来，并用手指敲打着贝多芬第三交响曲的调子，就像我以前练习时那样。浅莫管它叫＂空气大提琴＂。他总是问我什么时候能和他一起弹个二重奏，他弹空气吉他，我弹空气大提琴。
　　我就这样一直聚精会神地弹着，直到汽车里最后一点生命的气息消失。伴随而去的，还有贝多芬的第三交响曲。
　　不久，汽笛声传了过来。