生命是一场又一场的相遇和别离，是一次又一次的遗忘和开始。 01
有人说爱情，有人说友情，还有人说光阴，因为20后已经出生了。 看到过这样一句话，让人心有戚戚焉。 我们已经走到了一个失去的年纪，挚爱的偶像成家，崇拜的球星退役，亲近的人去世，曾经憧憬的人一点点退下舞台，换上了越来越陌生的名字。 时光如水绕着我们流淌而过，很多人和事慢慢后退，我们不断迎向一场又一场的告别。 02
我第一次痛彻心扉地感受到失去，是奶奶的离世。 那一年夏天，凌晨五点接到爸爸的电话，他带着哭音说：＂奶奶不在了。＂ 我整个人懵掉，机械地拿着电话，不知道挂上，或许我预知这一天会来临，但我还是无法控制眼泪模糊了双眼，那时候几乎失去所有。 跌跌撞撞赶回老家，看到那张永远沉睡下去的脸，我恍惚意识到，那个总是唠叨我的人，说要看着我成家立业，等到了，又说要等抱重孙，这个没有等到…我以后再也听不到她对我的念叨了。 奶奶，这个词，从我生命的词典中，被抹掉了。我再也没有机会叫出这个称呼。 多年以后，我才明白： 失去就是，不管你愿不愿意，你和他之间所有的连接，都只能成为回忆。 甚至，连回忆也会被时间筛得越来越薄。 如今，奶奶的模样，我也时常能梦到模糊的样子。只有每年清明回老家祭祖时，看到他的旧照片，才能打捞起对他的种种追加回忆。 时光打败所有，逼我看清： 成长的代价有很多，不可避免的一种，是失去的悲痛。 人到中年，我们的父辈，渐渐进入老病状态。 而我们，目光所及，都是失去。 世上最绝望的不是别离，而是别离到来的那一刻，我们都遗憾：竟然没来得及好好爱过。 如果人生注定是一场失去，但愿，在那大悲伤来临之前，我们都拥有过很多很多的幸福与满足，多到可以稀释一切遗憾。 如果这是一个流行离开的世界，我们唯一要学会的告别方式是： 珍惜。 03
作家甘北曾记录过一段生死恋情。 女孩出生于一个重男轻女的农村家庭，为了生儿子，父母将刚出生的她狠心遗弃在路边。 奶奶良心不安，将她捡了回来，饥一顿饱一顿地养大。 从小受尽冷眼与嘲讽，女孩如惊弓之鸟，敏感自卑。 后来，她偶遇了善良的男孩。 男孩帮助她考上大学，鼓励她冲破自我的卑怯，令她第一次感受到人间的善意与温暖。 就在两人憧憬未来之时，男孩却突遭意外身亡。 女孩在撕心裂肺的悲痛过后，决定： 我要活着，带着他那份好好活。 男孩生前准备报考金融专业研究生。于是，原本在读文科的女孩转读金融，每天学习到很晚，去金融学院蹭课，缠着老师解答问题。 ＂你想读的学校，想学的专业，我帮你考，考上记得回来看看我。＂ 最终，她考上了男孩心仪的大学，毕业后进入了他想去的证券公司，走路有风、业绩出色。 她开了一间咖啡馆，那是他给她的承诺。 ＂你答应为我做的事，我替你做了，你要夸夸我。＂ 他们当初对生活所有的美好想像，她一一实现。 女孩给自己的家人在农村盖了一栋小洋楼。 从小嫌弃她的父母，现在看她的眼光里有了愧疚和谦卑； 奶奶在去世前反复念叨，这辈子唯一对不起的人就是她。 很多事情在不知不觉中改变。女孩不再是当初那个满怀怨怼愤恨的孩子。 她在对男孩的思念中，走出了自己的阴霾，走到了阳光下。 再累也会回家好好煮饭，天凉了赶紧加衣，带着爱人的照片去旅行，将一个人的生活过出两个人的温暖； 热心参加公益，资助贫困山区的孩子求学，怀揣着爱人对这个世界的热爱，替他传播善意。 不仅仅是活成男孩希望的模样，更是带着他的爱意与期许，活出更灿烂的自己。 女孩说：＂只要我在，他就在。＂ 时间有两端，我们站在这一端，认真地、好好地活下去，是对那一端的他，最深情的怀念。 我爱你，所以，我会好好爱自己。 04
朴树曾在一档节目中演唱《送别》，将自己唱得哽咽难语。 这是一首怎样的歌呢？ 1900年左右，李叔同、许幻园等五位年少才盛的的好友，义结金兰，号称＂天涯五友＂。 然时局动荡，许幻园家道中落，被迫离开上海。大雪纷飞中，与李叔同挥泪道别。 看着好友远去在风雪中的背影，李叔同百感交集，挥笔写下： ＂长亭外，古道边，芳草碧连天……＂ 待到1927年再聚首，五友只剩下四人，蔡小香去世，李叔同成为弘一法师已九年。 真正是物是人非，知交半零落。 一个世纪以来，这首歌传唱经久不衰，大约是因为，它唱出了人们心底，对于离散的那份惆怅。 生命是一场又一场的相遇和别离，是一次又一次的遗忘和开始。 成长的代价之一，就是不得不和曾经相知相交的人渐行渐远。 我和好友阿宁大学四年形影不离。 毕业后，她去了繁花迷眼的上海，而我留在家乡。 时间与空间慢慢隔离了过往的亲密无间，彼此的联络少了许多。 前几天，我去上海出差，恰逢她第二天就要公派出国，不知何时能归。 我们相约见面，原本以为许久不见，难免疏离。 可相见后，往日的亲密回忆，就像揭开了封印的汽泡酒，汩汩涌出。 我们以为，时光让我们一路向前，也一路失去。 但每一个来过我们生命的人，都在我们的生命里留下了印记，那些用真心真情描摹过的温暖底色，在流年里历久弥新。 即使只能相伴走一段，只要开心相知过，就已经很好了。 未来，在彼此看不到的岁月里，我们遥祝各自安好。 05
诚然，生命是一条讨不到回程票的路。 我们走在这条路上，注定要不断地告别亲人、告别爱侣、告别挚友，告别曾经的一段记忆，告别旧时光里的自己。 宫崎骏说：＂ 当陪你的人要下车时，即使再不舍，也要心存感激，笑着挥手道别 。＂ 我们就是在这份不舍中，学会了珍惜，学会了与生命中那些避无可避的遗憾达成和解，也不断积攒勇气，面向未知的明天。 生命中所有的失去，都会以某种方式归来，只是时间未必会马上告诉我们答案。 但是，岁月悠悠，又何必着急。 即便是向空谷喊话，也要等一会儿，才会听见那绵长的回音。 过往不恋，当下不负，未来不迎，如此安好。 狠狠地用力地好好活下去，才是人生最大的意义。 生而为人，我们谁不是在深夜相拥痛哭，清晨挥手赶路，一路告别失散，一路策马扬鞭，在不断的生命更迭中，迎来新的希望。 来吧，在这个寒冷的冬天，请和我更尽一杯酒： 一杯敬明天，一杯敬过往； 一杯敬重逢，一杯敬散场； 一杯敬铁骨，一杯敬柔肠。