比痛苦本身更让人心疼的，是克制痛苦，而道听途说的人把这叫作快乐。 ——吃畫人读《苏东坡新传》。 1
其实从收到这套书到读完，已经是 2 个多月前的事了。 这期间我先是心一横买了一套共 6 册的《苏轼文集》、一套共 8 册的《苏轼诗集》、一套共 3 册的《苏轼词编年笺注》，加上家里的正史和一些宋人笔记，配合着李一冰先生的 这两本《苏东坡新传》 边读边对照。 读到特别喜欢的地方，结合时事和绘画史的内容，写了两篇关于苏轼的文章（ 苏东坡的自闭与赤壁｜巨浪 1077，苏轼的抗洪笔记），然后才有了这篇书评。 有读者曾在文章发出后私信让我分享一下读书的方法和经验。我回顾了一下自己和这么多本苏轼相处的过程，好像并没有什么特别的阅读技巧可以分享。如果真的有，那就是凭着兴趣，不计时间地下死功夫。 我想这大概也是李一冰先生在写作这套《苏东坡新传》时所做的。而相较之下，我所做的对照阅读，对比李一冰先生从无到有所要做的工作，又简直不值一提。 2
为什么我要花这么大的劲来读这套《苏东坡新传》呢？ 原因很简单，相比于林语堂先生的《苏东坡传》，李一冰先生的著作里有太多让人惊喜的细节了。 这些细节处包括情景、环境、心理活动的描写，言之有物，不像是作者的杜撰；但它们又太过细致与自然，让人不敢相信宋代竟有这样的记录留下。 在仔细对照文献资料后，我才敢确信原来书中的那些细节描写，都是李一冰先生对苏轼书信、诗词、文章艺术化的还原。 苏词流传很广，其中人人能诵的名篇也有不少，然而他一生所写的词有上千首，诗写得比词还要多，留下的尺牍、文章更是无数。 一个人的名声越大，我们就越想当然的以为自己了解他，其实恰恰相反。 眼前看到的冰山有多巨大，藏在冰面下的就有多难测。我们了解的远比自己以为的要少的多。 对于那些已经成为传奇的历史人物，我们的视线总是被包围在他身上的光环所吸引。但那些日常的琐碎、生活的烦恼、突然的悲喜，才是苏轼作为一个普通人真正的底色。 3
现在很多人在提到苏轼时，往往会引用一句很流行的话—— ＂人生缘何不快乐，只因未读苏东坡＂ 。我从来不否认东坡的乐观，只是不知道从什么时候开始，苏东坡开始和乐观、快乐划上了等号。 来黄州的第三年，苏轼写下的《前赤壁赋》。我们都记得他是如何安慰吹洞箫者的，但很少有人知道这三年来，苏轼去过多少次赤壁，又在那里找到了多少的安慰。 ＂苏轼居黄未久，第一次与儿子迈一同漫游江岸，过知州官邸不过百步，就看见一片绛赤色的崖壁，矗立在深碧色的江水中，别有一番挺拔杰出的气象。从此常常划船到这崖下江边来玩，或者捡拾江边彩色的石子，或者攀登崖上的徐公洞，巡视鹘鸟的窝巢，闲看两条大蛇在崖上缓缓蠕行。＂ 在这段话里，李一冰先生叙述了苏轼在赤壁的活动，不过100 余字的内容，参考了《与范子丰书》、《与佛印书》、前后《怪石供》共四处的资料。 就像我在《苏东坡的赤壁与自闭》一文中所说的： ＂这些都是散落在名篇名作之间的细枝末节，但只有知道了它们，我们才能更深切地体会两年后的’壬戌之秋，七月既望’这天，苏轼说的是什么。＂ 细节是琐碎的，拼在一起就有了温度。 这是《苏东坡新传》最打动我的地方。他没有力图塑造一个完美的、快乐的苏东坡，他让读者看到这个伟人所有的样子，包括那些普通人都有的喜怒哀乐。 4
其实最初拿到这套书，读完前言的《寻找李一冰》，感动的同时心里又产生了一些担忧。 右一为作者李一冰 李一冰先生中年无辜入狱，写作这本书的 8 年里，有一半时间都是在国民党的冤狱中度过的。我担心一个人的情感太过浓烈，难免会把自己的遭遇不加保留地投射在所写的对象上。如此一来，他写的就不是苏东坡，而更像是他自己。 令我意外和感动的是，作者没有肆意夸张东坡所遭受的苦难，也没有用凄切沉重的笔调描写东坡的悲伤。 过往的遭遇成为他接近、理解东坡的钥匙，而没有成为私泄愤懑的理由。 有些人感到了一丝疼痛，就忍不住大声疾呼。或许只有经历过真正的苦难，才能学会克制，淡淡地说一句＂不过如此＂。 ＂瘴海炎陬，去若清凉之地；苍颜素发，谁怜衰暮之年。＂ 这是苏轼被贬英州时在《进上谢表》中写下的文字。《苏东坡新传》中，作者这样解读这句话： ＂一个人，面临身家性命倾危的祸患，甚少有人能不失态。即如韩文公贬潮州，谢表曰：’怀痛穷天，死不闭目。伏维天地父母，哀而怜之’；白乐天谪江洲，与元稹诗又是何等凄酸。苏轼都不那样，他只坦然道：’瘴海炎陬，去若清凉之地’。也不再辩白一言，把一切罪过揽在自己肩上，一担挑回，这种临难不苟免的精神，竟与宗教上的殉道者一样伟大。＂ 李一冰先生有过＂身家性命倾危＂的遭遇，所以你大概能想象他在读到＂瘴海炎陬，去若清凉之地＂这句话时受到的触动。 但他哀而不伤的叙述一如东坡的洒落。 比痛苦本身更让人心疼的，是克制痛苦，而道听途说的人把这叫作快乐。 为了想要找快乐而读苏东坡，恐怕这本《苏东坡新传》并不适合，因为你在其中看到的苦难和烦恼要比快乐多得多得多。 但它也并非跟快乐毫无关系，我更愿意把阅读这本书的过程叫做——＂修炼快乐＂。 （完） 好书 推 荐 李一冰 著 后浪丨四川人民出版社 内容简介：《苏东坡新传》以东坡诗词为主线，兼及东坡文集、后人笔记等百余种资料，以坚实的考订和热情的笔触，呈现出一个立体的东坡形象。 全新增订版特别收录《寻找李一冰》和《缥缈孤鸿影──父亲与〈苏东坡新传〉》，追寻谜样作者和出版缘由，附录《苏轼及宋朝大事年表》。 点击下方商品卡【去看看】可立即购买《苏东坡新传》↓↓↓ 苏东坡新传 ￥118 购买