朱自清冬天

　　朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号实秋    ，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随父定居扬州。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。
　　说起冬天，忽然想到豆腐。是一＂小洋锅＂（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在＂洋炉子＂（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着＂洋灯＂，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。＂洋炉子＂太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：＂我们要游西湖，不管它是冬天。＂那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是＂月当头＂；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：＂数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。＂我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君＂喂＂了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
　　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
　　1916年 朱自清 中学毕业后成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1921年，加入文学研究会，成为＂为人生＂代表作家。1922年，与叶圣陶等创办了我国新文学史上第一个诗刊——《诗》月刊，倡导新诗。次年，发表长诗《毁灭》，引起当时诗坛广泛注意，继而写《桨声灯影里的秦淮河》，被誉为＂白话美术文的模范＂。1924年，诗文集《踪迹》出版。1925年，应清华大学之聘，任中文系教授。创作由诗歌转向散文，同时致力于古典文学研究。＂三·一八＂惨案后，他撰写《执政府大屠杀记》等文章，声讨军阀政府暴行。1928年，第一部散文集《背影》出版。1930年，代理清华大学中文系主任。次年，留学英国，并漫游欧洲数国，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。1932年归国，继任清华大学中文系教授兼系主任。＂一二·九＂运动中，他同学生一道上街游行。抗日战争爆发后，随校南迁，任西南联大教授。1946年10月返北平，受校方委托主编《闻一多全集》。同时，积极参加各项民主活动。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。
　　朱自清的作品《比兴》篇对＂比＂和＂兴＂的涵义，尤其＂兴＂的内涵进行了追根溯源的推理与探寻，并得出了鲜明的结论，指出＂兴＂为发端和譬喻。朱自清的研究成果对＂兴＂的研究规划了研究方向，奠定了理论基础，对后世的研究具有重要的理论意义。
　　＂朱自清的散文，能够贮满一种诗意。＂  （近代诗人郁达夫评)
　　＂朱自清的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。＂  （近代散文家李广田评）
　　＂朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。＂＂我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。＂（  毛泽东评  ）
　　＂同朱自清谈话处事或读他的文章，印象都是那么诚恳、谦虚、温存、朴素……他文如其人，风华从朴素中来，幽默从忠厚中来，腆厚从平淡中来。＂  （现代教育家、作家杨振声评）