前些日子,母亲在电话里告诉我:刘叔去世了! 母亲说,刘叔的丧事是村委会和他们一些昔日的同学凑钱操办的。 一切从简,村委会请了几个人,村里一小群帮忙的乡亲,几个同学发小,带着刘叔的妻女,静静地把刘叔埋进了村里统一规划的墓地。 01 刘叔是我母亲的初中同学,今年还不到六十岁。 母亲说,她的初中时代,所有同学,印象最深的就是刘叔。 那是因为,刘叔有异于常人的学习天赋,尤其是数学,只要逢考,必满分。 要知道,那是七十年代的农村教学,班级里像我母亲这样的优等生,数学也不过是六七十分。 而刘叔,就是我们现在所说的学神:老师讲得他全会,老师不会的他也会。 这是真的,母亲说,那时候教师的水平有限,老师经常讲着讲着讲不下去了,就叫刘叔上讲台讲,刘叔拿着粉笔,三下五除二,搞定。 母亲表示,他们几乎有一年的数学课都是刘叔代讲的,直到初三从别的地方调来了新的数学老师。 刘叔没有念初三,因为他的父母去世了,前后不到一年。 那个年代的医疗条件不好,只知道刘叔的父母都是患肝病去世的。 刘叔回家务了农,跟着叔叔婶婶一起生活。 02 刘叔二十岁左右就和叔叔婶婶分了家。 他分到了两三亩田地,住进了父母生前留下来的两间瓦房。 刘叔是数学天才,性格却很木纳,他沉默寡言,很少与外人交流。 至于分家的原因,大家的猜测是刘叔到了该娶媳妇的年龄,叔叔婶婶家境也不好,也没办法出聘礼。 刘叔开始了一个人的生活。 二十来岁的小伙子,风华正茂。很多人都看好刘叔,小伙子聪明,也憨厚。就是太过于贫穷了,好心的村里人帮他出主意:找一个独生女孩家当上门女婿。 别说,还真有有心人为刘叔奔波。很快,隔壁村的一个姑娘跟刘叔处上了对象。 刘叔应该是很满意姑娘的。姑娘的父亲是木匠,刘叔干脆跟着学起了木工,以学徒和准女婿的身份住进了姑娘家。 那个年代,住在一起,就是两口子了,结婚证还比较新潮,很多人都没有办。 可是,不到两年,刘叔就离开了木匠家。 搬回自己瓦房的刘叔,又开始了独自一个人的生活。 人们各种猜测原因,问刘叔,也不答。 其实没过多久,大家都知道了,因为刘叔每天熬中药,还有刘叔蜡黄的脸色,再跟村里的郎中一打听,就全明白了。 是的,刘叔的肝病犯了。 刘叔到底年轻,病也是慢性病,于生命是没有妨碍的。只是村里多了些言语和指点,也再没有人来为刘叔张罗对象的事了。 刘叔就这样,一个人守着自己的一点田地,过了十几年。 母亲说,那时候的刘叔已经没有结婚的想法了。昔日几个同窗好友去看他,刘叔也很悲观,说自己就这样挨日子吧,一直挨到死就完了。 03 刘叔还没有挨到死,却挨到了一个媳妇。 一个大约是堂婶之类的亲戚给刘叔介绍了一个远房外甥女(比较复杂的关系,我记不清了,大家姑且这么看吧)。 刘叔刚开始是拒绝的。堂婶让他放心,说那个女人的父母也没了,自己孤单住在老家,什么都好,就是家庭变故突然,女人有点受刺激了,精神上有点小问题。 也许同是孤苦无依的处境让刘叔生了同情心,也许是刘叔单身太久了。他同意了和那个女人见面。 没想到,那个女人生得相当清秀,说话交流也和正常人一样。 刘叔喜出望外。 接下来就顺理成章了,刘叔和那个女人结了婚,过起了清贫却恩爱的日子。 几年后,他们生了一个可爱的女孩。 (虽然我没有跟刘叔面谈过,没有问过他的感受,但我相信,刘叔婚后的这几年,是他一辈子最幸福的时光。我多么希望故事就此停止,可是,时间在悄然地改写每个人的结局。) 04
刘叔的女儿在一点点长大,刘叔的身体也没有什么异样。 可是,刘叔的妻子精神却越来越不好。 刘叔很困惑,两人的生活一直很和谐,也没有什么刺激妻子情绪的事情发生。 细打听后,刘叔才知道,他妻子的精神疾病是家族遗传。 刘叔差点要崩溃了,只得带着妻子往返市里的精神疾病医院。 可是,一点效果都没有。 刘叔妻子的精神状况越来越差,到最后,连人也不认识了,天天要不就呆呆地坐着,要不就在村里闲逛,嘀嘀咕咕地说着什么。 刘叔在家种地照顾妻子,晚上接一些木匠活,做个箱子、桌子、农具什么的,赚点钱供女儿读书。 刘叔的女儿非常争气,清秀如娘,智商似爹。成绩一直名列前茅,妥妥的学霸一枚。 这也是刘叔艰苦生活里最大的安慰吧。 刘叔的女儿渐渐长大,考进了我们当地最好的高中。 开学前一天,亲戚朋友都去他家祝贺,偷偷塞一些红包,实为帮助一下刘叔。 那次我母亲也去了,说刘叔太不容易了,妻子的手用纱巾绑着,是防止她兴奋起来动手打人。饶是如此,家里也是一团糟,刘叔的妻子推倒了桌子,东西扔一地,还骂人。 刘叔没有办法,把自己的左手与妻子的手绑在一起,用剩下的一只右手给大家倒开水,抓瓜子…… 05
如果没有发生接下来的一件事,或者刘叔的生活还可以过下去。 但是,现实就是如此残忍。 三年后,刘叔的女儿高考失利,倍受打击,精神也出现了问题。 刘叔彻底崩溃了,他一下子苍老了,几乎一夜白头。 刘叔又带着女儿往返市里的精神疾病医院,精疲力尽,却毫无效果。 在某一个午后,刘叔在房梁上悬了一根绳索,踢翻了凳子。 刘叔想求一个解脱。 刘叔的疯妻听到凳子倒地的声音跑过来。 她没有帮丈夫解开绳子,也没有把丈夫从绳索上抱下来,而是拿了一把割稻子的刀,直接把绳子割断了。 刘叔直挺挺地摔在冰冷的地上。他没有死,但,腰部骨折。 后来,村委会出面,联系乡镇各个地方,让刘叔的妻女住进了康复医院,并办了低保,申请了福利院。 刘叔则住进了乡里的养老院,他的岁数是不够格进养老院的,还好农村的养老院有空余床位,大家也出钱出力替他奔波。 最后,刘叔在养老院因病去世,走完了他艰难坎坷、饱受疾苦的一生。 全文完