你小时候做过哪些至今不敢告诉父母的事？

　　北京的天坛公园里有不少古树，都贴了标牌，这些标牌告诉人们这是什么树，树龄多少年。
　　丹陛桥旁有一棵挂蓝色标牌的古树，树下总有一个十岁左右的男孩，靠坐在那里专注地读书。一束束阳光从树叶缝隙透过来，洒在小男孩身边。
　　我注意到小男孩看的书，大多是儿童读物，有时是上学用的课本。
　　多么宁静的画面！我忍不住想要拍下来，又怕搅扰到小男孩，只能作罢。
　　有一次，我对着一棵枫树拍照，那棵枫树在阳光的照耀下，呈现出金黄的色泽，那颜色似乎在不停地变化，一会儿是黄色，一会儿又是红色，清风吹拂，摇曳生姿。
　　我拍下的照片却无法捕捉到它的生命。我钻到树底下，希望能拍下树的枝蔓，拍下光线照射下近乎透明的树叶，然而到最后也没达到我想要的结果。
　　我对自己的拍摄感到绝望，心想只有画笔和油彩才能展示这棵树的灵魂。
　　记得当年读三毛，在《梦里花落知多少》中有首歌：＂记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢，鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了。＂
　　后来读《杀死一只知更鸟》，哈泼•李的哥哥在树上搭建了一个树屋，宣称自己要住在树上，这对小兄妹能有一棵大树做伴，真让人羡慕。
　　阿加莎•克里斯蒂在她的自传中，描述她家的庭院：＂童年的世界是那样的美好，安宁和激动人心，最使我着迷的要算庭院了。我熟悉院中的一草一木，每棵树都富有特殊的意义。＂
　　阿加莎的院子很大，分为菜园、草坪和树林。这又让我想起小时候老家的院子来。
　　老家的院子也很大，估计有2000平方米左右吧，院子中间铺上了水泥，从地里收回来的粮食在这里晾晒，晒干后收进粮仓。
　　院子前面是各种大树和小树，院子两边和后面都是郁郁葱葱的竹林，有黄竹有斑竹，黄竹用来编制竹器，斑竹的竹节短，硬度高，可以用作支撑。
　　童年时的我，爬树如猴子一样敏捷，就连光溜溜的竹子我也能噌噌地爬上去。以致后来上了大学，专选宿舍的上铺睡觉，舍友看我爬上爬下的样子，给我取外号＂长腿猴子＂，今天见了他们还这么喊我。
　　如今住在城市的人们，与自然是那么隔膜，城市的孩子体会不到爬树的乐趣，住在高楼的人能从窗户看到一棵树就会感到幸福。
　　上个星期的一场大雨后，一个闺蜜打来电话，带着哭腔哀叹，说是她窗前的一棵大树被风吹断了，这间公寓房子是她花了不菲的租金才租到的，不料这幸福只持续了两个月。
　　这又让我想到老家的院子，右前方有一棵很大的银杏树，树干要三四个人才能合围起来，树枝一圈一圈横生出来，整个树型非常漂亮。
　　父亲说，这棵银杏树是他的爷爷栽种的，有一百多岁了。院里的老人说：这是一棵风水树，它立在那里，为全院抵挡邪恶，招来好运。我能感觉得到，全院的人对这棵树是很敬畏的。
　　银杏树的树皮还是很好的药材，院子里的大人小孩凡有感冒发烧咳嗽的，都会去削少许表皮，加上香椿树表皮，再伸手摘几片枇杷叶子，放锅里熬出一大碗水，生病的人咕咚咕咚喝了，闷头睡一觉起来，人立马神清气爽，比如今花几百上千块钱买来的药还管用。
　　我喜欢这棵银杏树，因为它长得漂亮，还因它高大粗壮我爬不上去。满院的树木竹子都被我爬上去过，唯这棵大树，奈何树干太粗我抱不住。
　　又一年秋天，金黄的银杏树叶铺了一地，树上没几片叶子了，我又动了要爬上去的心思。
　　我围着大树转圈，发现旁边的香椿树在离地近20米处，有一条很粗的树枝正好架在银杏树的一条大树枝上，并一直延伸到银杏树干。
　　这个发现令我兴奋不已，立马行动，顺着光秃秃的香椿树干爬到两条树枝交叠处，小心翼翼地攀着两条树枝，一步一步挪到银杏树上。
　　银杏树顶端有一个驻扎了几十年的喜鹊窝，我想爬到那里去，但树干还是太粗了，抱不住树干我就不能往上爬，只好放弃。
　　一个人在上面玩够了，再沿着来时的路一步一步挪过来，再从香椿树回到地面。
　　这件事至今也没敢告诉父母，怕挨揍。