烟雨三月中的潮州,是一年最好的去 处。撑一把折骨雨伞,仄起脚后跟儿 ,走在文星路相思树掩映的翠绿里, 听淅淅沥沥的雨声,从路旁的相思叶 溅落下来。一边是孔庙学宫檐水滴嗒 的花窗红墙,一边是宋家园勒石作匾 的乌漆大门。幽深幽深的柏油小路, 慢慢儿走到尽处,水淋淋中,却赫然 一座清新儒雅的大宅枣卓府。 千六年历史,三十六街,百廿四巷, 绵绵烟雨中,潮州,有多少历朝历代 的大宅,掩映在你斜斜的雨帘里,有 多少把绸伞布伞,踏着你浅浅的雨水 和浅浅的绿意,在宽不盈丈的深深小 巷,寻找宋许驸马府,明黄尚书府… …。 烟雨中这样带着一份闲适和恬淡,我 漫游潮州的民居。麻石板换成水门汀 的窄窄小巷,一个门儿串着一个门儿 。潮州的民居,古来就讲究一种小巧 的格局和布置,进门是一道木雕的门 屏风,转过去是六扇木雕的客厅门, 天井是种着莲花的大陶缸,客厅里的 木柱上,是挂着乌漆沐金的木楹联; 一把半开半合的黑绸伞,一条仄仄窄 窄的后花巷,又把你引到一家人家的 大门前。 从城南,到城北,一声声檐花的滴嗒 中,一声声工夫荼的「请、请」里, 就这样一家家穿过了潮州,认识了潮 州。 潮州是雨的天下。春夏秋冬,一年四 季,总是二百天有雨。大街小巷,上 班下班,叮叮铛铛、花花绿绿的车铃 雨披过后,就是踮起脚尖,撑着雨伞 ,悠悠儿慢慢儿走路的行人。 缥缥缈缈的烟雨,熏陶了潮州清清淡 淡的文化,也涵养了潮州的一方山水 。 一曲唱腔悠长悠长的潮剧,用漫漫五 百年的历史,唱出了一个全国十大剧 种的名儿;那些清清丽丽的歌喉和风 摆杨柳的台步,想来必是源于轻声细 语的潮州方言和雨伞下脚尖儿款款莲 移的行姿。广东著名老作家黄庆云的 女儿,一趟潮州,便被这应接不暇的 潮中文化迷住,刚抵羊城,便缠住妈 妈:潮州那个地方,该不是别一种民 族? 水灵地气哺育的潮州文化,最动人处 ,便是潮州女的绣花抽纱,昔时潮州 女俗,百金之家不昼出,千金之家不 步行,日勤女红;小小女儿,五、七 岁年纪,就要倚着花规,开蒙教习。 千百年民风滋润,潮州女子,便个个 能绣,倘徉在潮州阡陌纵横的大街小 巷,常常能看到半开半合的门楼里, 总有三二个绣女聚在一起,一张方凳 ,二个沙包,压着几框圆圆的花规, 十指纤纤的绣女,便在厝前廊下,捏 一根小小针儿,一边飞针走线,一边 轻轻絮语。 这些潮州女子,善绣又善于打扮,一 个头上,便做着七八种文章。最愉悦 人心的,便是插花。年轻女子插着红 花,如月瑰、芙蓉,中老年者,便插 一朵、二朵甚至整排芬芳的玉兰、茉 莉。于是应运而生的,是四时清晨, 街市上那些老妇摆买鲜花的摊档,和 深巷里拎花篮声声叫卖的女孩。因了 地理和文化,这些潮州女子,又都人 人穿了一双木屐。潮州地处亚热带, 天气温润多雨,穿木屐可以避湿气, 浴后赤脚着屐,又很舒适方便,木屐 夜行有声,深巷幽幽,歹人又难以作 奸。潮州女便在这种环境氛围里,在 花针下绣规前,培养了一份恬恬淡淡 的心性,和一份精精巧巧的绣工。 潮州古城,其实也是水的天下。潮州 有东湖、西湖和一十八池,这些清波 澄澈的水面,涵育了潮州的一方民气 。初春三月,时雨霏霏,那池那水, 便漾起一圈圈涟漪,青翠了小城的天 气。那时城西城南一带,古城墙下, 排列着一眼眼波光粼粼的池塘:南濠 池、书院池、邹厝池、陈厝池。我在 城南小学读书的时节,下课铃后,便 常常要到书院池的假山捉迷藏,到邹 厝池的塘畔打水上飘。书斋门口的这 二口池塘,无论岁月如何沧桑,都会 永远荡漾在我的心上。 书院池是探幽寻古的地方。韩愈剌潮 ,便曾在这池畔的古叩齿庵,与一位 僧人,结下过一段善缘。那时这位僧 人,在迎迓韩愈莅潮的队伍中,因为 牙暴不悦于韩愈,被当作了恶棍。第 二天,这僧人敲下了自己的二颗门牙 ,送到了韩愈的衙门前。这事撼动了 左迁潮州的韩愈,也从此使这座城南 的小庵,易名叩齿,千载传扬。 文起八代之衰,道济天下之溺的韩愈 ,在潮州虽然只有八月,却因为兴乡 学、重教化、筑韩堤、襄农事,更有 一篇《祭鳄鱼文》,赢得了身前身后 名。「不是韩夫子,人心尚草莱。」 潮州人的聪敏、秀慧、精思、好学, 想来,就因了这位韩文公千年教泽的 绵延吧?难怪潮州的人民感念韩愈。 如今,潮州的古迹胜地,处处有韩愈 的影子。市中心有昌黎路,葫芦山有 景韩亭,韩山麓有韩公祠,韩堤上有 祭鳄台,韩江上又有关于韩愈传说的 湘子桥。 其实,那湘子桥只是宋朝建的,廿四 座桥墩,十八只梭船,于是,这急水 中流,便是一架潮升潮降,可开可合 的浮桥。《潮州八景诗》中「湘江春 晓水迢迢,十八梭船锁画桥」,写的 就是这湘桥的春涨。潮州的民谣还世 代传唱:「潮州湘桥好风流,十八梭 船廿四洲,廿四楼台廿四样,两只铁 牛一只溜。」湘桥上这两只镇水的铁 牛,其中一只是不是被一江满满的桃 花汛水带走了,还是得道升仙去了? 这一首小调悠悠的民谣,不知道传唱 了多少年,却唱不清其中的这个谜。 昔时,潮州的这座湘子桥,是一座亦 市亦桥的市桥,廿四墩上,有廿四座 楼阁、亭台,500米的桥面上,商贾 在营利,而桥下呢,是盛极一时的花 艇「六篷船」,这些六篷船皆置放着 盆花盆草,濮小姑、曾春姑、曾九娘 ……就在这些船上弄歌弄舞。据说, 月夕花朝、鬓影留香的这些胥家女子 ,她们的芳名,在当时「不亚秦准、 珠江」。 如今,廿四墩依旧,桥下,却没有了 六篷船竞夕的软语潮音。 潮州还是井的天下。雨、水、井,清 洁了潮州的一方天地,也滋润潮州的 一方人情。清晨和黄昏,汲水的哥们 姐们,便围着宅后的井台。一眼小小 的砖石井,飞扬着四五支脆脆的潮音 ,和着青苔绒绒的井埕、和着井埕边 三月里新芽嫩绿的婵桂,那一份情调 哟。潮州的井水别一样的清冽甘甜, 喝这水的潮州男子春山灵秀,喝这水 的潮州女子春水柔柔。这灵山秀水, 阴阳含一,便生成了潮州男子的鬼斧 神工。三家巷的金漆木雕、上东堤的 麦秆剪纸、开元街的花灯香包、枫溪 镇的通花陶瓷。潮州男子的一双巧手 ,全不让潮州女的抽纱绣花。单单三 家巷的金漆木雕,便刻出潮州男子的 千古绝唱,百世风流。这些潮州男子 ,一把木锤,一撮雕刀,便在潮州通 衢热闹大街上的这条怡静小巷里,雕 刻了一座古城的历史,一首淡淡的民 歌,和一份潮州人钟灵秀气的精神。 潮州的井,是和潮州的石牌坊联在一 起的。从文星路的卓府埕转过去,凤 凰木的缘荫中,九板桥的石阶下,是 一眼双胞的二目井,井边就巍巍耸立 着一座四进士坊。从这里,到下市, 三华里大街,一路是铺号,一路是牌 楼,「天下一绝是潮州。」 这一座座古井,都飘荡着一个个传说 。名胜景的莲花井,日正当午,清粼 粼的井底,会盛开出一朵白莲,而南 门下的义井,在700年前,宋帝昺逃 避元兵,饥渴难捱的时候,就忽然井 水翻涌,信手可掬。途穷落魄的南宋 皇帝,望着汩汩溢出井面的清冽冽井 水,不由扶着井沿痛哭:「井且知君 臣之大义,朕将何以报之。」明朝丽 人五娘和泉州才子陈三的私奔,是在 城西花园乡的那口古井,黄五娘在这 里丢下了一只绣鞋,作出了一副投井 的样子,便远走闽南他乡。那时,挽 着一个绣花包裹的五娘,袅袅娜娜地 走过潮州九十六座牌坊的时候,心中 ,不知道是不是在想着潮州? 「好山好水兼好客,宜烟宜雨复宜晴 。」潮州的这一份山光水色,人文风 俗,是写在西湖晴雨亭的楹联上,这 一副莲青色的楷书里。天下西湖36 处,惟潮州西湖的摩崖石刻,独标第 一。八华里湖山,散布着225处石刻 ,唐宋元明清,1300年,那些诗词 典赋、铭文告示、警言对语,记述了 历代潮州的多少往事,这里历史上出 过2位状元,这里先后有十位宰相莅 临,这里哺育了182位进士,这里家 家户户,读书之声不绝于耳。「地瘦 栽松柏,家贫子读书。」肇自唐宋, 这里就世世代代,诗书传家。哦,难 怪潮州的学子,年年月月,总是读书 不辍。学风绵延,以至今日,潮州的 高考,常常粤中第一。