王苏兰防护服

　　核酸采样预备队名单列出来，舒一口气，加急任务算完成。想想已经差不多抽空了所有科室的医生，这个山崩地裂也不会停歇一下的地方，难道真的要顿一顿脚步吗？心里沉甸甸的。
　　名单里自然有我。离了一线科室也还是医生，没道理不上。
　　我对小姑娘说＂这回要尝尝穿防护服的滋味了＂。嘴里自问：不知道会不会中暑？其实心里明白，一定会，如果真上了一线，如果一直这样热。一贯怕热又怕冷，大夏天户外一天，或坐车出差，必定会头痛欲裂恶心呕吐，水食不进要隔了夜才能好。家里人习惯了我外面回来倒头就睡。到了冬天，又四肢如冰腰腹冷疼。
　　只盼着真上阵的时候阴天雨天都行。不启动全员检测，更好。
　　交名单的时候，我说，一定有人去不了，随后再调。
　　随后，忙迫在眉睫的事，忙下乡。
　　眼瞅着群里分了组，每个组都在练穿脱防护服、采样，不免起急：我也不会啊啊啊啊……看十遍也不如上手练一遍，这和做手术是一个道理，流程再熟悉，手感无法替代。
　　好在一直按兵不动。
　　下乡回来立刻去练穿脱防护服。
　　一群人排队练，一套装备。看着一个个装进去，变成玩偶大白，一个个又脱出来留一身湿汗。一边新奇兴奋，一边心疼：N95口罩、防护服、面屏、手套、鞋套、靴套，这一套下来，去年是四百多。得有多少个采样点？多少人穿成这样？要多少钱？
　　N95口罩是样品，共用，所以谁都不会摘了原本不太透气的外科口罩。双层的口罩虽说也可以呼吸，可还是气闷，不自觉地想把呼吸拉长，再拉长。对着镜子，第一次感受到戴这种口罩的严肃与压力。
　　很不习惯于饰品，嫌它们喧宾夺主，弱了人的原质，哪怕它是不得不戴的口罩。老觉得素面朝天时就像一扇春天洞开的窗，戴了眼镜，算是下了窗纱，戴了口罩便是关了窗扇，这圆的N95罩上，岂不是又钉上了木板？装着裹着压着，没心思也没办法欢颜展现。
　　帽子。帽子还是做手术用的那种蓝色无纺布的，还是松垮要盖眼。勉强后拢，没有以前盘起来的发髻拌着，还是不能服帖。
　　手套。好几个人用过，再加上每个人都反复涂消毒液、出汗，滑石粉早没了踪影。指头勉强各入其道，那胶皮仗了弹性，不拉扯裹着不动，一拉扯偏离正中，一分分戴得艰涩。末了，还在前头留出一个空囊，不肯让指头直抵终端。
　　防护服。穿起来不难。长，检查完整性的时候，挨到地面，不合格。伸脚进去，因为鞋子难从松紧的脚口里伸出来，趔趄一下差点摔倒。跟前的小姑娘赶紧扶住我，说找个凳子坐上穿。我说，去现场不一定有凳子啊。
　　戴面屏。这个好操作，麻溜一套，看镜子感觉霸气十足，太空生化部队似的。可是看东西一下子模糊了许多，再要是换成护目镜，一出汗还不是云里雾里？——唔，钉了木板的窗子外面，这是又罩了防水油布，风不进雨不侵，花香与毒气也都靠边。
　　然后，先鞋套后靴套。鞋子没占够五分之三，靴套的筒长却直到膝下。
　　最后是外层手套。内层手套和皮肤的缠斗，同外层的胶皮再来过一次，前后左右，再也套不服帖。一急，就觉得发丛里热气蒸腾。以前在手术台前，偶尔手套号码不对，或者急，强拉硬拽手套破了，通常是一把揪下甩得远远的，飞快重戴一双。偷眼看看别人，谁不是耐着性子小心戴？歇了火气一点点来吧。
　　好了！来来来！让这个百毒不侵的太空人为你们采样好不好？
　　其实早就开始憋闷，呼吸费力，T恤起码是背后全湿。没等拍个照，就开始一件件回脱。
　　早听了无数次：穿的是洁净品，可以不太讲究，脱的是污染品，万万马虎不得。
　　面罩一去，世界清晰一层，去了箍的脑壳也轻松一层。
　　防护服是和靴套、外层手套一起去掉的，这是整个过程最难的一道。然后是鞋套，内层手套，帽子，N95。程序一丝不能错。这中间手消毒了七次。
　　我被告知，防护服外层碰到了里层衣服，重来！防护服帽子没有卷进去，而且手不是在里面卷，重来！卷到小腿时外层手套分离，不合格。脱靴套时连鞋子一起留在里面，不合格。取N95时带子回弹，口罩挨到脸……
　　是不是真有新冠病人在前，我必中招？
　　接着练。
　　没记住练了几遍，自觉还是不放心。
　　祈祷病例不增，祈祷应急预案不启动，祈祷天快凉起来……
　　心里第N次向那些看不出是谁的太空人致敬。
　　2021.8.13
　　王苏兰，网名兰兮，医生，文字散见于《牡丹》《中国民族报》《北海日报》《洛阳日报》等报刊杂志。