阿城金瓶梅应该是中国现代小说的开山之作

　　芭蕾舞剧《金瓶梅》剧照
　　《金瓶梅词话》是最自觉的世俗小说，就在于它将英雄传奇的话头撇开后，不以奇异勾人，不打诳语，只写人情世态，三姑六婆，争风吃醋，奸是小奸，坏亦不大，平和时期的世俗，正是这样。
　　《金瓶梅》应该是中国现代小说的开山之作
　　文／阿城
　　明代是中国古典小说的黄金时代。我们现在读的大部头古典小说，多是明代产生的，《水浒传》《西游记》《金瓶梅词话》《封神演义》＂三言＂＂二拍＂拟话本等等，无一不是描写世俗的小说，而且明明白白是要世俗之人来读的。
　　《三国演义》《东周列国志》《杨家将》等等，则是将历史演义给世俗来看，成为小说而与史实关系不大。
　　我小的时候玩一种游戏，拍洋画儿。洋画儿就是香烟盒里夹的小画片，大人买烟抽，就把画片给小孩子，不知多少盒烟里会夹一张有记号的画片，碰到了即是中奖。
　　香烟，明朝输入中国，画片，则是清朝输入的机器印刷，都是外来的，所以画片叫＂洋＂画儿。
　　可是这洋画儿背后，画的是《水浒》一百单八将。玩的时候将画片摆在地上，各人抡圆了胳膊用手扇，以翻过来的人物定输赢，因为梁山泊好汉排过座次。一个拍洋画儿的小孩子不读《水浒》，就不知道输赢。
　　明代的这些小说，特点是元气足，你们再看明代笔记中那里的世俗，亦是有元气。明代小说个个儿像富贵人家出来的孩子，没有穷酸气。
　　我小的时候每读《水浒》，精神倍增，凭添草莽气，至今不衰。俗说＂少不读水浒＂，看来同感的俗人很多，以至要形成诫。
　　明代小说还有个特点，就是开头结尾的规劝，这可说是我前面提的＂礼下庶人＂在世俗读物中的影响。
　　可是小说一展开，其中的世俗性格，其中的细节过程，让你完全忘了作者还有个规劝在前面，就像小时候不得不向老师认错，出了教研室的门该打还打，该追还追。认错是为出那个门，规劝是为转正题，话头罢了。
　　《金瓶梅词话》就是个典型。《肉蒲团》也是，它还有一个名字《觉后禅》，简直就是虚晃一招。＂三言＂＂二拍＂则篇篇有劝，篇篇是劝后才生动起来。
　　《金瓶梅词话》是明代世俗小说中最自觉的一部。按说它由《水浒》里武松的故事中导引出来，会发展英雄杀美的路子，其实那是个话引子。
　　我以前与朋友夜谈，后来朋友在画中题记：＂色不可无情，情亦不可无色。或曰，美人不淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄。痛语。＂
　　这类似金圣叹的意思。
　　兰陵笑笑生大概是不喜欢武松的不邪，笔头一转，直入邪男淫女的世俗庭院。
　　《金瓶梅词话》历代被禁，是因为其中的性行为描写，可我们若仔细看，就知道如果将小说里所有的性行为段落摘掉，小说竟毫发无伤。
　　你们只要找来人民文学出版社一九八五年版的《金瓶梅词话》洁本看看，自有体会。后来香港的一份杂志将洁本删的一万九千一百六十一个字排印成册，你们也可找来看，因为看了才能体会出，所删段落的文笔逊于未删的文笔，而且动作重复。
　　《金瓶梅词话》全书一百回，五十二回无性行为描写，又有将近三十回的程度等同明代其他小说的惯常描写，因此我怀疑大部分性行为的段落是另外的人所加，大概是书商考虑到销路，捉人代笔，插在书中，很像现在的电视插播广告。
　　＂潘金莲大闹葡萄架＂应该是兰陵笑笑生的，写的环境有作用，人物有情绪变化过程，是发展合理的邪性事儿，所以是小说笔法。
　　说《金瓶梅词话》是最自觉的世俗小说，就在于它将英雄传奇的话头撇开后，不以奇异勾人，不打诳语，只写人情世态，三姑六婆，争风吃醋，奸是小奸，坏亦不大，平和时期的世俗，正是这样。
　　它的性行为段落，竞争不过类似《肉蒲团》这类的小说。
　　《肉蒲团》出不来洁本，在于它骨头和肉长在一起了，剔分不开，这亦是它的成功之处。
　　我倒觉得志怪传奇到了明末清初，被性文字接过去了，你们看《灯草和尚》《浪史》等等小说，真的是奇是怪。本来性幻想就是想象力，小说的想象性质则如火上泼油，色情得刁钻古怪，缺乏想象力的初读者读来不免目瞪口呆。
　　不过说起来这＂色情＂是只有人才有的，不同类的动物不会见到另类动物交合而发情，人却会这样，因为人有想象力。人是因为＂色情＂而与动物有区别。
　　《金瓶梅词话》应该是中国现代小说的开山之作。如果不是满人入关后的清教意识与文字制度，由晚明小说直接一路发展下来，本世纪初的文学革命大概会是另外的提法。
　　历史当然不能假设，我只是这么一说。
　　文章选自阿城《闲话闲说：中国世俗与中国小说》
　　戳下图抢购