对于大多数人而言，有成百上千个这样的文化名人，不知道似乎是说不过去的，但其实除了听说过名字，他们到底干了什么我们几乎一无所知。 网上的文章经常引用这些名字，那是撰稿人在证明自己的文化资质。对于普通人来说，了解这些知识能有助于我们在交际场合中更好地与人social吗？能让我们显得更有文化吗？ 两个英国作家决定将这些名人收集起来，把关于名人谜团最核心的部分掏出来让大家看个究竟，写成了一本《装腔指南》，今天的推送，就来自这本书。 苏珊·桑塔格 Susan Sontag，1933—2004 批评家 虽然她也跟男人约会，但对于美国文化批评家苏珊·桑塔格来说，她最持久的一段恋情是和一位女士——摄影师安妮·莱博维茨。她们的结合也不是没有争议的；莱博维茨用照相机记录了桑塔格因为癌症去世前最后几个月间的样子，很多人觉得看了难受。 而摄影和癌症是桑塔格最有名的两本书的主题。在《论摄影》（1977）中，她认为我们太依靠照片去记忆过往的事情（看到今天那些视觉主导的社交媒体，像脸书和Instagram，桑塔格的这一论述就更显得有远见了）。 在《疾病的隐喻》（1978）中，她分析了我们谈论疾病的方式，特别是癌症，提出其中的语言必须直白，任何修饰都贬低了病人所遭受的痛苦。比如，我们形容一个人正在与癌症＂做抗争＂，是否值得商榷？ 安妮·莱柏维兹镜头中的苏珊·桑塔格 桑塔格有时确实喜欢夸大其词。比如她遭受很多非议的一种说法是把＂白人＂称为＂人类史中的癌症＂。（她对于用比喻形容疾病和用疾病作为比喻提出种种严格要求，那是后来的事情。）在＂9·11＂之后，她立刻加入论争，反对别人把那两架飞机认作＂对文明和自由的懦弱攻击＂，认为它们是对＂美国某些具体盟约和行动＂的回应。这种观点当时让大家义愤填膺。 只不过通常来说，右翼评论者，通常是男性，虽然一面说她易被情绪冲昏头，但其实他们对她的厌恶有时候也是一样。有没有可能是他们觉得受到了威胁？是不是一个有魅力的女子居然敢持左翼观点的同时——这一点不可否认——还很聪明，他们就有点害怕了？ 汉娜·阿伦特 Hannah Arendt，1906—1975 哲学家 当德国哲学家汉娜·阿伦特开始和自己的大学教授马丁·海德格尔谈恋爱的时候，大家都觉得这两人能走到一起是非常奇怪的。阿伦特是个犹太人、反法西斯主义者，而海德格尔至少在某一段时期之中是个纳粹的支持者。（比如在他就职的大学，就是海德格尔让行希特勒的纳粹礼成为了一种惯例）。 很久以后，两人早已结束了恋情，阿伦特还为自己的前情人辩护，声称他最不济也只是幼稚罢了。她的话还是有分量的，除了一度身陷集中营之外，她那时也已经是个文坛明星了，最有影响力的就是她对独裁政权的分析。 在研究纳粹的过程中，阿伦特造出了一个词叫做＂平庸的恶＂，想要表达的是：那些骇人听闻的恶行，实施者往往是一些看上去并非恶魔附体之人，他们也并不是出于纯粹罪恶的目的。 她用这个词形容阿道夫·艾希曼，大屠杀的设计师之一。阿伦特相信艾希曼把无数犹太人推向死亡，并不因为他对犹太人深恶痛绝，也不是因为他是个施虐狂，而是出于一个平庸到悲剧的原因：艾希曼是个想要飞黄腾达的人，他知道屠杀犹太人能帮他在纳粹的政党中步步高升，于是就简简单单对其中的惨剧选择视而不见。 艾希曼审判 安迪·沃霍尔 Andy Warhol，1928—1987 艺术家 在今天，提到安迪·沃霍尔这个名字，最常见的是因为提到了他那个＂出名十五分钟＂的概念。 对有些人来说，当代艺术显得很肤浅。安迪·沃霍尔会同意你：是肤浅，但很美，不是吗？（＂美＂是他最喜欢用的词之一。）他对名气比对才华更有兴趣，在他那些艳丽的丝网印刷图中，主角往往是像玛丽莲·梦露和猫王这样的演员和流行歌手。＂在未来，＂沃霍尔那句宣告一直流传至今，＂每个人都会全球闻名十五分钟。＂在某种意义上，这当然只是存心引发争议，但在另一种意义上，这句话可以说成为了现实。互联网让所有人都能朝世界吆喝出自己的声音。谁知道呢？说不定你的微博就什么时候被＂疯转＂了。 跟很多了不起的艺术家一样，他的成就在某种程度上也要归功于他的营销手段，但的确只是在某种程度上。这件事的难度部分就在于要开拓新的疆域：对于一个视觉艺术家来说，这就意味着你要创造一种和你如此难舍难分的作品，以至于今后任何人做出类似的东西，大家都会说是他在抄袭你。 沃霍尔的丝网印刷画当然做到了这一点。它们把痴迷的视线投向名人的脸孔，也投向了常见的日用商品，比如汤罐头，或者（在他给摇滚乐队＂地下丝绒＂的处女专辑设计的封面中的）一根香蕉。可能他制作的一些先锋电影给人留下的印象就没有这样深。这些电影都有极度直白的名字，像《睡觉》（1963）就是拍了一段他的某个朋友在睡觉。 沃霍尔相信，如果你想成为一个名人，你只需要看上去像个名人就可以了。遵循这条准则，他会佩戴银色的假发，而且时常更换，所以看上去头发一直在长。在他纽约的工作室（被他命名为＂工厂＂）中，有很多无足轻重的社会边缘人物被吸引在他左右，像是一些异装癖者，或者一些艺术家做派的瘾君子，这些人都被沃霍尔称为他的＂超级明星＂。其中一个扈从瓦莱丽·索拉纳斯后来厌倦了他，在1968年朝沃霍尔开了一枪。不过沃霍尔居然大难不死；可能他觉得被枪杀这种死法对于像他这样一个有创意的人未免太传统了。 葛特鲁德·斯泰因 Gertrude Stein，1874—1946 作家 伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》就是被这样一个想法启发的：要是能去葛特鲁德·斯泰因的派对那该多好！斯泰因是一个有钱的同性恋犹太作家，二十九岁的时候跟哥哥莱奥一起搬到了巴黎。 他们很快建立起了一个让人赞叹的艺术收藏，以至于从早到晚都有人来做客，只是为了看画（如果他们是艺术家的话，也想把自己的作品卖给他们）。最后斯泰因兄妹定下规矩，只在周六晚上接待访客——于是他们闻名遐迩的＂沙龙＂就这样开始了，渐渐成了巴黎的一件大事。 跟哥哥闹翻之后，葛特鲁德和自己的恋人爱丽斯·托克拉斯一起延续着这个传统。客人到了之后——包括毕加索、马蒂斯、海明威、菲茨杰拉德等——就和斯泰因谈文论艺，而爱丽斯会在另一个房间招待他们的妻子和女友。 斯坦因的书房 斯泰因自己也是个值得重视的作家，虽然她的作品几乎没有人能看懂。她把＂意识流＂运用到了极致，似乎是认定了任何念头只要出现，她就一定得把它记下来。而且她喜欢依靠＂重复＂让别人听懂她的意思。 她最有名的诗句是＂一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰＂。（后来她得意地评述道：＂一百年来，英文诗歌只在这句话里第一次让玫瑰红了。＂）再给你看一个例子：＂从善意中，生出红色，从无礼中，迅速生出相同的问题。＂像疯话吧？可惜斯泰因始终没有明白，要是一句话没人看得懂，它是有趣不了多久的。 她卖得最好的书是一部相对更直白的散文作品《爱丽斯·托克拉斯自传》。利用了典型的现代主义写作花招，这本书讲的其实是葛特鲁德的人生，而不是爱丽斯的。斯泰因被指在二战时向纳粹卑躬屈膝，让她的名声受损。甚至她作为艺术收藏家的眼力后来也受到质疑。有一个评论者称她有＂收集天才＂的禀赋。但也有一些人反驳，那些真正有才华的艺术家其实是莱奥甄别出来的，自从兄妹俩分道扬镳，葛特鲁德的艺术收藏就开始走下坡路了。 弗里达·卡罗 Frida Kahlo，1907—1954 艺术家 弗里达·卡罗的艺术一直和伤痛难解难分。她刚满十八岁的时候，就在墨西哥城遭遇了一起严重的事故：她所乘坐的巴士与一辆有轨电车相撞。她的脊柱、锁骨、肋骨、骨盆和腿脚全部受创，车辆残骸中一根断裂的铁扶手穿透了她的子宫，让她从此丧失生育能力。在休养过程中，她决心成为一个艺术家，后来创作出的个人化作品充满生命力，最终使她成为墨西哥最成功的女画家。 在她活着的时候，比这些画作更出名的是她的婚姻。她嫁给了另一个墨西哥艺术家迭戈·里维拉。说得客气点，他们的感情至少是不太稳定的。两人都出轨了。卡罗婚外情的对象中不仅有男人，还有女人。显然里维拉对妻子的女情人们并不太介意。而卡罗却认为丈夫和她的妹妹克里斯蒂娜上床突破了底线。为了报复，她和流亡在墨西哥的列夫·托洛茨基共赴云雨。在男女关系上遭到背叛之后，这样的报复手段别人的确很难企及。 在床上作画中的弗里达 卡罗的艺术中有种天真的、如梦似幻的特质，里面还加入了不少墨西哥神话中的符号，于是超现实主义画派一直把她看做是自己人。卡罗也一直被推崇为女权主义的标杆，不仅因为她在私人生活中表现出强烈的独立性，在艺术中更是如此。她的作品常与肉体和本能相关（在一幅画作中，她描绘自己从母亲的子宫中钻出）。在她众多的自画像中，除了目光锐利，她还始终不愿美化自己。虽然是个漂亮的女人，但她每回都要把自己画成一字眉并且在上嘴唇画出如胡须般的汗毛。 马歇尔·麦克卢汉 Marshall McLuhan，1911—1980 哲学家、媒体理论家 那场戏真是太精彩了。1977年的电影《安妮·霍尔》中，排队等着电影进场时，伍迪·艾伦被身后一个自命不凡的家伙惹恼了，那个人不停地唠叨着马歇尔·麦克卢汉的理论。为了证明他在瞎说，艾伦直接找来了麦克卢汉本人，由他亲口宣布：＂你对我的思想一无所知。＂然后，艾伦转过来面对着镜头说：＂好家伙，要是人生真像这样就好了！＂ 但在某种意义上，这一幕戏的确有它真实的成分：＂你对我的思想一无所知＂就是麦克卢汉最喜欢说的话之一。这个情节是后现代的（就在于它向观众挑明了电影的虚构性），而麦克卢汉就是一个后现代的理论家。 ＂媒介即讯息＂——要概括麦克卢汉的中心思想，他的这句话很关键。马歇尔·麦克卢汉是一位加拿大学者，基本上可以认为媒体学就是他发明的。麦克卢汉认为抛开书和电影的内容，纯粹作为媒介研究它们会更有意思。 我们看书、看电影，到底对我们产生了什么影响？大部分人类都不阅读这个情况得以改变，相对而言，离我们并不遥远。而照现在的情形看，可能很快也就没有人要看书了。二十世纪50年代之前，大部分人都没有电视。而现在我们都在笔记本电脑上看电影。 麦克卢汉 按照麦克卢汉的说法，这些在媒介上的变化（不管这些书籍和影视的内容道德与否）都对我们思考问题的方式产生重大影响，决定我们是怎么样的人。他在《谷登堡星汉璀璨：印刷文明的诞生》（1951）和《理解媒介，论人的延伸》（1964）这两本书中推出的这些观点，让他成为二十世纪六十年代知识界的大明星。而且麦克卢汉似乎还在互联网出现的三十年前就预测了它的到来。 媒介是＂冷＂的还是＂热＂的，是麦克卢汉所作的一个重要区分。他自己在运用这两种说法的时候并不好懂，不过他可能会把现在的超级大片看做是＂热＂的媒介，因为它是朝你轰炸的，而你只需往后一靠，任由它冲击你即可。与之相对的，一本复杂的书——比如麦克卢汉自己的作品——是＂冷＂的。读者要花大力气才能理解它。 J.M.库切 J. M. Coetzee，1940— 小说家 南非小说家库切太爱隐居，以至于两次被授予布克奖都不愿现身。不过2003年获得诺贝尔奖的时候，他屈尊出席了典礼；颁奖词里称赞他的小说考察了＂局外者是如何出人意料地参与故事＂，展现了＂精湛的结构、深邃的对话和才情洋溢的分析力＂。 库切本人很温和，留着一点点胡须，说话轻柔，据说他参加宴会经常会整场一句话都不说。一个和他相识多年的同事声称只听库切笑过一次。可惜的是，能让库切忍俊不禁的究竟是怎样一个笑话没有记录留存下来。 和纳丁·戈迪默一样，库切也是一个敢于剖析祖国南非混乱政局的作家，但是他的批评既聪明，又有分寸，所以基本没有受到当局的打压。库切的作品很少随便或笨拙地指责某个群体。 《耻》或许是他在国际上最知名的小说了，讲的是一个南非白人文学教授与他的一位学生发生性关系（应该说只差一步就可称之为强奸了）。被学校解职之后，他住到了女儿的农场里。一些黑人暴徒冲进农庄，不仅强奸了他的女儿，还导致她怀孕。库切并没有在道义上将这两件事等量而观，他只是将它们并置，希望能激发读者某些更深刻的思考。 《耻》Disgrace（1999） 托马斯·品钦 Thomas Pynchon，1937— 小说家 托马斯·品钦的小说《性本恶》不久前改编成了电影，有传言说小说家本人在里面演了个龙套。这很难确认，因为他当隐士当得太彻底了，谁也不清楚他到底长什么样。在网上搜索他的图片，只有寥寥几张，里面是一个目光慵懒、其貌不扬的年轻人，龅牙明显。 有传言说这位作者正是为自己的龅牙感到难为情，所以才避开公众视线的。不过他有一次的确给自己的卡通人物配了音，那是他出现在动画片《辛普森一家》里，头上还套了个纸袋子。 我们知道他曾在纽约的康奈尔大学读书，还听过弗拉基米尔·纳博科夫的课，虽然纳博科夫说他不记得品钦这个学生，而品钦也透露纳博科夫的课他一个字也听不懂，因为这个老师的俄语口音太重了。 也有一些人认为品钦的书也一样难懂。它们很多都是厚重的大部头，绝对的后现代写法，到处是玩笑，随时会离题，而且混合高雅和低俗文化是他标志性的手法。有一个评论家把这种风格说成是把耶罗尼米斯·博斯和华特·迪士尼搭配在了一起。 其中1973年出版的《万有引力之虹》被一些人视为战后美国最伟大的小说。这部小说大致写了什么呢？如果我们模仿品钦的口吻，或许可以回答：大致写了七百五十页。 还有其他的几个特质也可以让一部小说被认为是＂品钦式＂的，比如迷狂的氛围，对服用致幻药物的描写和诡异的性爱场面。小说家萨尔曼·拉什迪是少数几个众所周知见过品钦的人，被问到品钦本人是什么样的，拉什迪说，他是个非常＂品钦式＂的人物。 ＂隐士＂这个标签让大家非常兴奋，关于他真实身份的疯狂说法层出不穷。其中之一是说他其实是一个叫旺达的女子。在躲避聚光灯这件事上，很少有人像品钦这样甘之如饴的，虽然有几个人也在努力。比如某位南非小说家，甚至在接受一些重大文学奖项时，也不愿亲自出席…… 纳撒尼尔·霍桑 Nathaniel Hawthorne，1804—1864 小说家 纳撒尼尔·霍桑的害羞接近病态；虽然被认为是最伟大的美国小说家之一，但他想到自己会成为文坛名人就觉得可怕。他不只是害怕大家的关注，还担心公众如果细加考察，会发现他的一位先辈就是臭名昭著的塞勒姆女巫审判的法官之一，让众多无辜女子死于他的判决。为了掩盖这一联系，作家在自己本名＂Nathaniel Hathorne＂的姓氏中加了一个＂w＂——他用一个字母去掩盖罪行，就像他最有名的作品中用一个字母宣告了罪行一样。 《红字》（1850）讲述的是一个女子的故事，她叫赫斯特·普林，和有妇之夫生了一个孩子。她所在的社群大为震惊，逼她在胸前的衣服上绣一个字母＂A＂（代表＂Adultery＂——通奸）。 《红字》 相比身边那些不靠谱的男性角色，女主人公要坚强、平静得多，而那些男人中就包括那个深觉悔愧的孩子的父亲；而她始终拒绝透露这个人是谁。也正是出于这个原因——他的其他作品中也有很多强大的女性角色，比如《七个尖角阁的老宅》（1851）——霍桑被推崇为最早的女权主义者。他也和爱伦坡等人被归入黑暗浪漫主义的阵营，因为他写澎湃的激情最后常会引发一些阴暗或血腥的事情，落得苍凉的结局。 霍桑对女性的欣赏部分原因是他跟母亲很亲，而且他和妻子结婚多年，美满幸福，而妻子几乎和他一样羞涩。不过对于这样一个遁世的人来说，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗和超验主义哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生。 霍桑对女性的欣赏部分原因是他跟母亲很亲，而且他和妻子结婚多年，美满幸福，而妻子几乎和他一样羞涩。不过对于这样一个遁世的人来说，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗和超验主义哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生。 本文节选自 ▼ 《装腔指南》 作者: [英] 托马斯· W. 霍奇金森 / [英] 休伯特· 范登伯格 出版社: 上海译文出版社 译者: 陈以侃 出版年：2020-1 ~ 近期好书 好物 推荐 ~
努力不是没有用，就怕你不够努文吖麦最近的某一天，我下班回到家，突然接到了一个陌生人的来电，原本我以为又是那些推销商铺的人给我打的电话，没想到打电话的人竟是一位某企业的合伙人。见到我接了电话，她快速表明来意，希生命之水，生于顽强我的岳父，杨群浩，今年九十二岁，他一生的坎坷经历，都满满地书写着顽强二字。他是一个有独特个性，普通而不平常的老人，年世已高但头脑特别清晰，正好前两年前我去看他时头脑还很清晰，和他聊一段感情中，错误的时间遇上对的人，是一种残忍也是一种恩赐爱情是美好的，两个人从陌生到熟悉，从相知到相爱，实在是难得的缘分，每个人都想在对的时间里遇到对的人，然后开始幸福的一辈子。可有些事情表面看似容易，实际上却很难，以为能一辈子不曾想却感情不论早晚，只有真心相爱，才能走得更远我们这一生会遇到很多人，有多人只能陪自己走一程，而有的人则能陪自己很久，有些人会拿真心待你，有些人则只会敷衍。不要羡慕早遇到的人，说不定她们的生活不尽人意，不要只看表面，说不定她们两性关系中，过得幸福的女人都会用这3个斩男术，希望你也懂如果你爱上了一个男人会怎么办？会不会无休止地对他好，会不会在这段感情里放低姿态，把他当成今生的唯一，没了自我。如果你真这么做了，结果可能不仅不会得到幸福，还会让男人离开的速度更快，感情生活中，女人能做到这两个狠，才会让男人更爱你这世上每个人都不容易，相比较男人女人更不容易，她们不仅要驰骋职场还要照顾家里。如果只工作不顾家，那么就会被男人抱怨没有家庭责任感，如果只顾家不工作，又会被男人嫌弃不赚钱，只知道吃闲一段感情中，女人能做到这两个不要，男人才会更珍惜相信很多女人在感情中都会有这样的困惑，明明自己付出了很多，努力用心经营感情，但最后彼此还是分道扬镳了。当感情出现问题后就会从自己身上找原因，觉得是自己做得不够好，其实不是这样的，你人到中年，夫妻间为什么越来越不懂得表达自己的感情？文一言亦彩人到中年，人生半坡，很多事情都显得力不从心。曾经的年轻岁月，洋溢着青春的气息，不知无畏的年纪让人怀念，又令人感伤。年轻时的热恋，是那么纯粹那么美好，拥抱亲吻是情侣间爱的表三岁内宝宝若有这些习惯，以后学习会很轻松，家长就偷着乐吧在宝宝三岁以前，有这些行为大人不要管，大多数家长都做错了1光脚丫在地上跑，老人家都说寒从脚入，怕宝宝着凉，其实不是这样的，干净地板是没问题的，我家小牧牧爸爸在家也一直光脚丫，光脚会青少年接二连三自杀，家长到底该怎么办？1月16日，陕西西安，一名高三女生在校园内，从4楼纵身一跳。40多分钟后，学校才发现浑身是伤躺在地上的她。她被送往医院后，经抢救无效去世。年仅18岁。2月18日，大年初七，节后上班你认为低级快乐正在拖垮你的未来吗？什么是低级快乐？最近有个词很火低级快乐图片来源微博什么是低级快乐？有人说低级快乐是通过暂时的放纵获得，例如看视频看无意义的直播，毫无营养的爽文爽剧？甚至于唠嗑也算是低级快乐。还有的人认为，自己只是