我讨厌人群和热闹，但唯独喜欢你

　　我很怕我会忘了你。
　　第225封「寄不出的信」
　　傅小姐：
　　桌角放着的一截枯枝，那是开春折的桃花 ，现在已经是深秋了。
　　原谅我记性差，已经有些记不清和你在一起的画面了，可我还是会忍不住想你。
　　记忆因为反复读档而变得模糊，只剩下残存的情感。
　　近来雨下的频繁，深秋的风里总带着潮湿，有腐朽的树叶混合着泥土的味道，我喜欢这种气味，我想你应该会讨厌这种味道，就像你讨厌这个季节一样。
　　你喜欢热烈的好天气，带着橘子味的夏季。
　　第一次见你，是外公确诊白血病，我陪同住院。
　　在大厅里，我看见你妈妈拉着你的手一直流泪，你在旁边安慰她，一片阴郁里，你明媚的像太阳。
　　我没想到的是，住进病房的是你，你也确实不像一个病人，病痛和死亡丝毫没有干扰到你。
　　就像一副黑白的画，只有你是彩色的。
　　听歌。  音频：  00:00  /  03:57
　　二十六岁的你，顽皮的像一个孩子，会因为拒绝喝药被你妈妈数落好久，低着头挨训时会对我偷偷挤眼。
　　我有时会偷偷看你，在你转过头来之前不留痕迹地移开视线，再回头时却对上了你的目光，你回了我一个俏皮的表情。
　　白血病是有一部分会治好的，不凑巧的是，你是另一部分。
　　半夜里，被楼道传来急促的声响吵醒，有病人被推进了急诊，隔间的帘子传来动静，你探出脑袋，对我眨了眨眼睛，又缩了回去，之后又探出来。
　　＂给我一个橘子。＂
　　这是你对我说的第一句话。
　　那天买的橘子很酸，我听见了你咂嘴的声音，没忍住笑，再次探出头的你，气愤地朝我扔了块橘子皮。
　　之后再买橘子时，我会多买几个，你也不多要， 每次只要一个。
　　你妈妈发现垃圾桶里的橘子皮，问你哪来的，你大声嚷嚷着是你小男朋友送的。
　　你妈妈拧着你耳朵，说你胡说八道时，我坐在椅子上，脑子有些空白。
　　我想我是欢喜的，假装看手机的我在屏幕的倒映中，看到了自己久违的笑。
　　后来你出院了，除了定期化疗去医院以外，其余时间在家里静养。
　　再次见你是在你家小区楼下，你踮着脚一跳一跳朝我跑来。
　　明明大我几岁，我们却像是哥哥带着妹妹。
　　你知道吗？傅小姐，在遇见你之前，我也是一个病人。
　　我讨厌人群和热闹，讨厌肤浅和直接，我是角落里的怪物，是小时候不受欢迎的怪小孩，是上学时性格古怪的新舍友。
　　你是一道不耀眼却温暖的光。
　　总会有稀奇古怪的想法，像丛林里一只不知疲倦的鹿，总带着新奇和欢快，我喜欢这么形容你。
　　当然，你也不是完全没有缺点，你唱歌真是难听极了，跳探戈老是踩我的脚，老在我画室吃东西，还会不小心踢翻我的颜料，会揉乱我的头发......
　　可是我完全不介意，我会假装生气，看你一脸乖巧地看着我。
　　当然，安静不过半小时，你就把刚才的事抛在脑后，又会撒欢快活起来。
　　化疗让你开始掉头发，你索性剃了光头，为了陪你，我也去剃了光头，可你不知道从哪里搞来两套僧人的衣服，硬说是情侣装，逼着我穿上，要带我去逛街。
　　那天晚上，两个拥吻的僧人，不知惊掉了多少过路人的下巴。
　　我看到了你眼里狡黠的意味，我才明白，这才是你本来的企图，你拉着我的手在人群中狂奔。
　　星月加速升起，迫不及待地看着人间，我当时没有来得及鞠起一捧月色，细看你的眉眼。
　　因为照片上的你我总是看得不真切，看久了，就朦朦胧胧的隔着一层。
　　你喜欢扣着我的手指前后摇晃，只是慢慢的，你的手开始变得冰凉，变得无力，脸色也越来越苍白。
　　你是一个不会喊疼的小孩，很少听你抱怨病痛。
　　每天与你相见就像看见初升的太阳，以至于我总会抱有幻想，你会痊愈，会一直都在。
　　后来，你变得像桌上那截枯枝一样，尽管你的声音还带着欢快的意味。
　　＂你要笑啊，老是木着脸干嘛。＂
　　你捧着我的脸想要掰起我的嘴角，可我看着你，听着你讲的笑话，我怎么逼自己都笑不出来。
　　再后来，温热的人变成了冰凉的石碑。
　　一场刮过人间二十七年的风，带着阳光的热烈和狂欢，在一场深秋的雨里，停靠在最后一丝白昼被溺死的黑夜后。
　　傅小姐，你知道吗？
　　爱是一个永恒的难题，我不能因为我们相处的两年便信誓旦旦地说爱你，可是我又我无法用爱以外的词句来定义你。
　　离开带来的空缺感，我却在这个世界上再也找不到代替。
　　傅小姐，离开那个有你的城市已经半年了。
　　你让我在你墓前种的玫瑰有几支已经已经活了下来，前些日子我又补栽了一次，等明年花开的时候，我再去看你。
　　以往都是你在说，我在听，如今我攒了好多话，到时候我慢慢讲给你，可你总是不专心。
　　西街那条路上的电影院开起来了，包子店的老板娘没有嫁给那个摆摊的小伙，你一直想买的那只猫被人买走了。
　　我从没想过自己是念旧的人，可十一假期时，我把我们走过的地方又走过一遍，原谅我忘记了当时的顺序，只是把能记起的统统走了一遍。
　　我现在能做的，就是用一段生涩拙劣的文字来想你。
　　傅小姐，我很怕我会忘了你，最近很忙，烦心事一大堆，外公也像你一样，越来越憔悴了。
　　死别是一次习惯的改变，就像是不合身的衣物，即便你再喜欢，只能封存在盒子里，放在一个不显眼的角落。
　　时间久了，上面积了灰，你也只是偶尔掸掸灰，擦一擦再搁置在角落里。
　　生活总要进行下去，我不能一直只是想着你了。
　　你是初春时的朝阳，是一夜未停的夏雨，带着热烈，直白和坦荡。
　　永远爱你，傅小姐