这本书写尽了大师们的辛酸故事，沈从文被安排在博物馆介绍废品

　　作者：Jay
　　校对：LIT.CAVE 编辑部
　　配图：Online
　　《九个人》
　　出版社：译林出版社
　　出版时间：2018年07月
　　作者：张新颖
　　一
　　对于大众读者来说，沈从文是中国现代文学史上绕不过去的一位名家。
　　然而，就像陈丹青在《笑谈大先生》所写：
　　「鲁迅很早就说过，你要灭一个人，一是骂杀，二是捧杀。大家现在看见了，过去半世纪，胡适被骂杀，鲁迅被捧杀。近年情况反了一反，是鲁迅开始被骂，胡适开始被捧。」
　　今天的沈从文，似乎也是被捧杀了，沈从文成了名著必读，他清澈空灵的文风，精美的篇章，就像一块玉一样被供奉在庙堂内。
　　我们大众读者来看沈从文，似乎无不赞美他文学中的乡土味，转而厌弃城市的浮躁和喧嚣。乡土文学是一道门槛，挡住我们欲去了解沈从文的脚步。
　　文学史上，有不少作家或知识分子被捧为名家后，反而使大众敬而远之，孔子也是这一大冤案的受害人，五六十年前是骂杀，现在我们又把孔子奉为「圣人」。故此，我偏爱李零的《丧家狗》，他说孔子是个出身卑贱、怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的丧家狗，孔子是个堂吉诃德。
　　这样的评价，比我们熟背《论语》去认识的孔子来得更加生动。
　　文学史要把沈从文捧上高位，这是无可厚非的，怎样才能避免捧杀呢？2014年出版的《沈从文的后半生》这本书，价值就在这里。沈从文的一生充满传奇，前半生四十多岁时已写出七十多部作品，名噪一时；然而人生的下半场，他成为一个不起眼的杂文物研究者、解说员。
　　很少人对沈从文的后半生有所了解，大概是因为被他前半生那七十多部作品挡去了，事实上，很多名家都是这样被制成「木乃伊」的。
　　《九个人》这本书，便是试图把「木乃伊」名家还原成活生生的人。
　　《九个人》本书很薄，张新颖分别用9篇散文讲述沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这九个人相异而相通的命运，张新颖也是《沈从文的后半生》的作者，所以开篇一上来，便谈关于出版《沈从文的后半生》看法。
　　如果我们没有读过《沈从文的后半生》，也并不妨碍对这篇文章的理解。其中，作者提到1953年，历史博物馆开了一个反对浪费的展览，展品就是沈从文给历史博物馆买的各种各样「废品」。历史博物馆还有意安排沈从文陪同的讲解。
　　作者张新颖在这个故事中读出三重意思——
　　第一层，沈从文的现实处境非常糟糕，他们用这种方式侮辱他；
　　第二，学术同行的压力，那些「专家」认为你外行，不懂，你买来的是「废品」；
　　第三层的意思，把第二层反过来，沈从文的眼光和别人不一样，他看出破烂儿的价值。
　　如果我们读过沈从文的作品，或许内心会产生一股震撼，沈从文作品的清澈和纯真，终于跟他的人格相结合，对于读者来说，如此一段故事，比起「现代作家中成书最多的一个，20世纪中国最为优秀的文学家之一」更让大家钟爱这位作家。
　　二
　　比「捧杀」更令人感到悲哀的，应该是「冷处理」了。
　　《九个人》中提到的路翎，是一位年少成名的作家，早年写出《财主的儿女们》而声名大噪，在中国现代文学上有一席之地。然而他「成也胡风，败也胡风」，后来经受了长期的迫害。
　　张新颖所说，第一个路翎只活了32岁，却有15年的艺术生命；第二个路翎活了39岁，但艺术生命已消磨殆尽，几近于零……
　　晚年路翎以残病之躯创作，但他写的大多数作品不能发表，不仅是因为质量不如前，更是整个写作都陷入「四人帮」钦定的标准模式之中！
　　尽管有一本《路翎晚年作品集》留下，但关于他一生的心路历程，我们已经无处可寻，只能通过作品中的只言片语去解读。
　　匈牙利作家米克洛什·哈拉兹蒂曾经写过一本书《天鹅绒监狱》，探讨的便是东欧「被囚禁的艺术」，作者以「御用作家之良心」的口吻写，实质批判权力对文艺创作的控制。
　　这样的作品批判性强，可将它放到路翎的人生遭遇来对照，我们会发现， 路翎是极为可悲的，他或许正正经历过《天鹅绒监狱》那样的心路历程。不同的是，路翎并不是在探讨，而是，用那些连自己都不相信的话，来说服自己。
　　最终，路翎的艺术生命睡死在天鹅绒监狱，而在他去世后，又有多少人有勇气像张新颖一样，为那些被裁剪的历史，增添「多余」一笔？
　　当然，《九个人》并非控诉什么，它表现出来的更像是一种「逃避统治的艺术」。张新颖只写人事，不加评判，尤其是对时世的评判；没有捧杀也不是骂杀，而是平实地面对一个人，看待一段历史。另一方面，这九篇散文又像镜子一样，映照着主流话语中那几个「名家」的真实面貌。
　　从历史的角度，这本书又是一次补救。
　　书中说到巫宁坤被打为「右派」，走进天津和唐山之间的清河「改造」农场时，他的行囊带了两本书，一本是英文的《哈姆雷特》，另一本是冯至编的《杜甫诗选》。
　　时至今天，巫宁坤的译作常有再版。但大部分读者，很少有机会从书本信息上了解到这位翻译家在遭受苦难之际，是如何通过文学连接精神世界的源头的，对于他来说，文学拥有一种力量，足以支撑生命战胜极大的苦难，他把这股力量藏在一本本译作之中。
　　如果少了张新颖这样的书写者，文学的世界，恐怕也显得太单薄。
　　三
　　记得阿城讲过一个故事。
　　具体情节是，山中有个村落，村人受到上面指示，要完成「斗地主」的任务。村里也没有地主呀，于是，大家想尽法子选出一个地主来斗。他们以游戏的方式选出地主，煞有介事地斗半天，结束之后便又继续日常的生活了，下次再选另一个人当地主。
　　阿城这个故事，消解了阶级斗争的严肃性，把上纲上线的斗争还原为一场真性情的游戏。其实这个故事，也有点像今天我们谈文学和作家。
　　今天我们大众读者，面对文学，很多人止步于其过度严肃的姿态。有的且不是因为严肃，而是繁杂的派系、潮流、主义让他们失去了兴趣，做学术研究固然是需要这样的，可也要警惕，一些作品「经典化」，或将某些作家成为「名家」的同时，会不会也捧杀了他们？
　　很多文学作品以及作家的经历，都是近人情的，毕竟他们首先是人。
　　我们已很难追究——是谁把它们束之高阁？文学终归还是人学啊，而《九个人》这本书，正如它的书名一样，写的是九个人的遭遇和命运，至于哪里有人格的崇高，哪里有意志的坚韧，不用我们去套辞，还是请读者去判断吧。