秋日午后忆露天电影

　　小时候，村子里还是较为＂原生态＂的。那时村子还没有开发，除了耕地外，村子里竹林占百分之七十的面积，房子和街道等只占百分之三十的面积，或者说，村子就扎在竹林里。
　　村子里的房子都是老房子，看那建筑格局和手法应该是二十世纪三十年代前后留下来的。每一家都是个小四合院，或者坐南朝北，或者坐北朝南。
　　房子都是土木瓦房，带阁楼，瓦上通常都生满了瓦松（一种高约30厘米塔松状的植物，枝多肉如同芦荟）。街是土路，两边种有树，非常非常高大，很多树上都有鸟窝。出门几步走到竹林边，密密的竹子，幽深，静谧。许多鸟在极高大的树间鸣叫，夏天的早晨各种鸟一齐欢唱，轻快悦耳，只是这种景象永远只留在记忆中永不再来……
　　村委员大队部的北边有个小广场，大队部南边是小学校。大队部那里有个纸箱厂，小广场是晒纸箱的地方。广场很小，当然，和其它地方一样，地面是土的，没有铺砖或水泥。广场的北边和西边临着河，北边河对岸是住户人家，西边河对岸是主街。河其实只有一米多宽，听说很久之前从北方很远的山里流下水，河水常年不断。后来断了水，只是在浇地或浇竹林时用机井抽出水时才有水流过。
　　另一个稍大的广场就是村小学了。那时的小学校没有大门围墙，只有东西两排约六十年代建的砖瓦房和南边的一个大戏台，学校北边挨着东祠堂和纸箱厂，就是大队部的所在，校园中间是个小小的广场，也是学校的操场，同样是土的地面。
　　原来几乎每个村里都有戏班，也建有固定的大戏台。只是排一回戏不容易，后来戏班的姑娘们到了年纪出嫁了，人不全了，加上其它种种原因，所以拉不起架子，许多戏班就这样解散了。
　　戏是没了，电影倒是村里有一个电工，兼任电影放映员，放电影时，他需要骑自行车跑60里路到县里去租电影拷贝，之后村里的高音喇叭就发广播，通知什么时候放电影，以及电影的名字。人们吃完晚饭之后，就陆续云集到小学校，准备看电影。
　　当天下午，放映员会把银幕扯到空戏台的台口，支好桌子。天快黑的时候，卖瓜子的就推着自行车上阵了。他们都在车上驮一只木箱，里面装满了瓜子，用纸粘成锥形的袋子，装上瓜子后把袋口掖住，就成了圆锥形，把袋子尖朝上堆在木箱上，五分钱可以买一袋（后来涨到一毛或一毛五）。木箱上还竖着一根棍子，上面挂着一提点煤油的马灯（一种防风灯，底座是个圆油壶，壶上有两个支架伸上去在顶部汇合，有玻璃罩支在支架上，可以防风）。所以热闹的孩子们、圆锥纸袋瓜子和马灯，是电影开演前印象最深的东西。
　　人们带着凳子，搬着椅子，扶老携幼，一齐向电影场走去，不亚于赶集聚会一般，这时候，是孩子们最欢快的时候。
　　电影放映机开启后调试，就有许多顽皮的孩子把头或手凑到光柱前，在银幕上投下自己的影子。放映员要检查每本电影拷贝，看有没有未倒带的。之后测试音响。有时候村长或书记还会现场讲一些话，发表点讲演，之后电影开演。不过大多时候村长讲话是在电影放完一两本拷贝后停下来时讲的，这时人聚得齐，也不会走开。
　　放映员宣布电影开始，现场的灯全部关闭，大家一起看。后来在城市里偶尔路上遇见放露天电影的，只是四周明亮的灯光，使电影画面变得对比度不足，色彩饱和度下降，甚至画面模糊。但那个时候的露天电影却是非常清晰的，因为除了电影银幕，四围是漆黑一片的。
　　放完一本拷贝，放映员就会停机，换上新的拷贝，然后再开机播放。有时候发现拷贝是倒的，所以又得倒带，有时候村长还会讲话，所以电影就不连贯了。不过后来听说别的村是用两台放映机放的，此停彼启，这样电影就是连贯的。
　　电影看完了，现场灯亮起来，大家一齐散去，一路评说着电影的内容或人物。第二天，孩子们聚在一起，或是在学校，都要互相评述昨晚的电影，甚至争执不下，有的甚至能争论许多天……
　　后来家家都有了电视，露天电影就少了。原来是村里出钱租电影拷贝，后来是谁家死了人，或是过周年，或是娶了亲，可以出钱为大家放电影。只是原来的篮球场建了房子，小学校又改建，所以村里再也找不出一块像样的地方来放电影。有时候在一些小生产队广场上放，但地方太偏，所以看的人就少了。
　　再后来，露天电影基本就没有了。现在偶尔有放的，也是专门请以放电影为业的人自己带着东西来放，而且大多数不再用放映机和胶片，设备更像是电脑的投影仪或是早些年的录像厅，露天电影的感觉，再也找不到了……
　　日子还要继续过，时间也在不断前进。露天电影，不是我们向往着且希望生活倒退回二十年前去，只是那是我们成长的一部分，它永远不会再现，只活在永不再来的记忆中……
　　--------
　　本文为江渚小阁原创，侵权必究！