灵魂的守望（原创散文）

　　文／钱路红昨晚，重读《廊桥遗梦》。这是一部翻拍成电影的书。书中，没有惊心动魄、大开大合，有的只是女主人公弗朗西丝卡在六十七岁生日时娓娓道来的一幕回忆。
　　在回忆的那一刻，忧伤划过心眸，落地生根。
　　声光触动，铺满她情感的城池，美且脆弱。而怀念，则隐藏在生活的潜流之下，丰盛而悲悯。另有一种迟暮的沧桑。
　　倏忽之间，跨越时间的界线，与之重合。下一秒，文字如水，一行行流过心扉：
　　＂薄暮中弗朗西丝卡倒了一杯白兰地，打开书桌的最后一个抽屉，拿出一个牛皮纸信封，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都是这么做的。
　　她坐在靠窗的椅子里，看着地址，全神贯注。因为信封里面是他的手的动作，她要回味那二十二年前这双手在她身上的感觉。
　　在她能感觉到他的手触摸她时，就打开信封，小心翼翼地拿出三封信、一份短文手稿、两张照片、一期完整的《国家地理》和从这份杂志其他期上剪下的散页……＂
　　这天，她迎来了自己六十七岁的生日。
　　……
　　就在这一刻，我仿佛跨越了时空，越过了海洋，在艾奥瓦州乡间的木屋里，与弗朗西丝卡相遇了……
　　也是这一刻，我仿佛看见她坐在靠窗的椅子里，凝视着窗外的雨雾，然后，她轻轻掉转目光，看着手中那个牛皮纸信封，一动不动，好像一尊雕像……
　　＂罗伯特。＂她低低地唤。
　　烛火摇曳着，光线明昧不定。她的手轻轻抚过那些手稿、照片、地理杂志，就像抚过他饱经风霜的脸。
　　这些东西，仿佛是他生活的全部，陪他走过岁月变迁，走过余生。时间一天又一天地重复，四季一圈又一圈地轮回。最后，这些东西又都回到她这里。回到他灵魂的归属地。
　　她在心里叹口气，一遍又一遍地低唤：＂罗伯特，罗伯特……＂她的声音虚无缥缈，在潮湿的空气里经久不散。
　　除了这个名字，除了指尖的冰凉。此刻，她一无所有。
　　时间停滞了，无法再延续了。她知道，她的感情，也在那四天里变成了化石，在不久的将来，在某一天，与她一起深埋在地下。成为现实无法阻挡、岁月无法抹去的一种存在。
　　这一个瞬间，她眼前异常清晰地浮现出他的脸，他的银发，他饱经沧桑的眼神，他把烟含在嘴里的样子，还有他说话的声音……
　　那么远，又那么近，仿佛就在昨日。又好像刚刚开始一样……
　　恍惚间，她听到他说，＂我是大路，是远游客，是所有下海的船。＂
　　远游客。也像游鹰一般。
　　接着，她似乎又听到了他的低喃：＂……我一直在从高处一个奇妙的地方的边缘往下跌落，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年，而这么多年来我一直在向你跌落。＂
　　然后，记忆如潮，汹涌而至。
　　然后，弗朗西丝卡回到过去，回到二十二年前，回到那四天的时间中来……
　　只有那么一条路，在她的脚下。这条路上残留着她的脚步、笑语与阳光，还有历经沧桑也不会褪色的光线，以及她忧伤的永未止息的思念。
　　她在暮色时分，沿着这条砾石路一直朝前走。风很轻，空气中弥漫着玉米和泥土的气息。当夕光洒满大地的时候，她来到罗斯曼桥。她的目光越过那座红色斑驳的桥梁，从溪水上一扫而过，落在桥左边入口处，那里，有一张自己在二十二年前那个晚上钉的纸条：
　　＂‘当白蛾子张开翅膀时’，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。＂
　　她仿佛看见罗伯特从桥头取下这张纸条，放在背心口袋里。这唯一的纸条，后来又被他拿出来一看再看，以致于满是斑点与折痕。
　　她在烛光中，静静地看着那些折痕，非常仔细。好似在看一簇温暖的火焰。光阴的尘埃抖落，成为她余生的回忆。
　　她还看见，在那个星期二，在艾奥尔九十二号公路上，在雨和雾中，他开着卡车朝西驶去。从此，一去不复返。
　　回忆。除了回忆。还是回忆……
　　……
　　在此之前，在过去的二十年里，她过着单调而清寂的乡村生活。除了农产品、天气和孩子，再无其它。时间久了，人也慢慢懈怠下来。有时感觉日子拖沓庸长，如同沉于海底，令人窒息、僵硬，所以想要不顾一切浮出水面，游到岸边。
　　这终究是一件很吃力的事情，往往徒劳无功。就像爱的发生无法阻止一样——
　　在那个干燥而炎热的八月天里，他穿过高山和原野，穿过城市乡村，穿过麦迪逊县那条寂静的公路，在近黄昏的午后在她的小巷口停下。然后，他打开车门，迎着她慢慢走来。他朝她微微一笑，温暖如画，又似幻觉。
　　就在那一个瞬间，她有一种异样的感觉。然后，逐渐沦陷。沦陷于他寂寞的城池。
　　这些年来，她也是寂寞的吧，无人倾听，无人诉说，只能将忧愁埋在心里。要不，怎么会在彼此眼神交会的一刹那，就有了某种感应。
　　然后，他们在一起共度了四天。心里既甜蜜又黯然。那种感觉无法解释，仿佛时光倒流，又仿佛每一刻都会成为最后。
　　那一晚，他俯下头，温柔地看着她，眉梢轻轻拖延。她也看着他，那属于十几岁的那不勒斯姑娘的眼神。窗外的光影在浮动，墙壁上晕染了一层朦胧的纹理，仿佛繁华错落的瞬间。时间停滞，风已停歇。夜正浓。心神荡漾，潮湿的气息层叠蔓延……
　　他的声音如同耳语，在她耳边轻轻响起：＂我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样的明确的爱只会出现一次，不论你活几生几世，以后再也不会再现。＂
　　他们在月光中睡去，又在日光中醒来。房间里有白兰地的香味，有烟草的味道，还有他轻匀的呼吸。借着窗外的天光，她长久地凝望他的脸。薄云尚在，他的灵魂难以触及。介于激烈和温和之间。一个物种演变终端的生命。
　　理查德和孩子们即将回来。他也将离开。
　　时间这样快。
　　那天早上，隔着一百码的距离，他们相对而视。然后，无声告别。
　　从此，遥遥相望。
　　从此，她把这份感情埋在心底，不容其肆意疯长。
　　可是，时间越久，记忆反而越清晰。想念也更甚。
　　这样的想念，只因为有爱。
　　有一个声音说，他要带她离开。
　　另有一个声音，她必须得留下来。为了家庭，为了两个孩子。
　　还有一个声音，她要跟着他离开。为了音乐，为了诗和远方。
　　他从遥远的地方看着她。
　　当一切入睡，往昔的时光再现。繁星如水，她在幻想中与他相聚，在午后傍晚的廊桥，在红色晨光里的廊桥，在轻轻摇曳的烛光下，在月色朦胧的夜空下，在寂静如初的岸边，在天涯海角……他们拥抱在一起，一直到老，一直到生命的尽头。
　　人生有八苦，一曰伤别离，二曰求不得。
　　情何以堪。
　　风滑过窗台的时候，她点燃一支骆驼烟。一年仅此一次的烟。袅袅烟雾中，他仿佛就坐在时间对面，也不说话，脸上似有笑意，又似漠然。他们相对抽烟，沉默不语。如同他们的爱，只能天涯两端，不能靠近。
　　彼时，雨声透过窗缝，幽幽地传进来，打湿了她的心。
　　他说，多少年，几生几世，我们一直都在互相朝对方走去。
　　他的声音轻柔而低沉，像梦魇一样把她笼罩。他的神情有些落寞，又带着一丝坚韧。透过他的眼神，她能看到天空、原野、森林和河流……他在不同的城市转移，带着一种即时抵达又即时离开的可能性。仿佛闭上眼睛，就能像鸟一样自由自在地飞翔。又仿佛这样喧嚣热闹的人世，与他一点关系都没有。
　　过去与现在的界线有些模糊，然而，他们相处的记忆却和岁月一样的长。
　　那么多年过去了，她不止一次看见——他站在卡车踏板上，回头望着小巷。他的样子，他身上的气息，爱的感觉……与他有关的一切，一直鲜活如初。除此，还有花开的声音，潮水的声音，血液流动的声音，以及树叶在窗外不停旋转的声音……
　　这是属于她自己的信仰，爱的深海。无人能够抵达。
　　她知道，那是彼此的记忆。所以，将用余生来供养。
　　那是一种灵魂的守望。
　　窗外，雨已停歇，薄雾散去，苍穹一片幽暗的蓝，无边无迹。她把脸贴在那些手稿上，一动不动。
　　这些东西，伴她走过白天黑夜，四季时空。直到死去。直到他们再重逢。从此，山高水长，物我两忘。
　　某个瞬间，她似乎又听到了他的心跳，也清晰地感受到他的手指无声地滑过她的肌肤，指尖微凉。她的呼吸微微颤抖。然后，她叹息一声，慢慢地闭上眼睛。
　　风从窗前呼啸而过。远处，有海浪的声音，有苍鹭的叫声，有孤雁的悲鸣，还有古老而苍凉的音乐声。
　　然后，她又看到他的身影，在风中摇晃，如同海潮。在烛火微妙闪烁的一刻……
　　只在那一刻……