少年锦时。

　　如今想来如此动容，想说声美好都觉得词穷。
　　我还记得初中时候，特别流行上课传纸条。
　　每节自认为不够重要的课上，老师背过身去写板书的时候，天上纸条飞来飞去，足够热闹。
　　好闺蜜在纸条里研究下课去不去厕所或是小卖铺，小情侣在方寸纸上絮絮传情。
　　都是没有太大意义的短句，还都乐此不疲，屡禁不止。
　　我也是传纸条大军中的主力之一。
　　当然我的画风就比较清奇了，我乐于画老师的大头画，有一次数学课，把我不喜欢的数学老师心随意动地画成了一头驴。他的头上顶了驴耳朵，又接在驴的身子上。画得太过自嗨，差点被他没收，惊出我一身冷汗。
　　到现在这位可怜的老师，可能都以为我当时是在写情书，才说什么也不交出小纸条，当然如果他还记得的话。
　　很多年以后，我和当年的班主任一起喝酒，他还在诉苦说，我那时还趁他不注意，在他摩托车上贴过纸条，上面写着搞怪的歪诗，也不知道是在嘲讽谁，和这相比，数学老师那头驴算什么。
　　这件事我几乎已经忘记了，我也不知道是嘲讽谁，但当年确实是有些恃才傲物的愤青劲儿，可能贴上去也是想被看见，被关注，被认可。谁知道了。
　　说这些好像我很不被重视，其实并不是。
　　因为是从前的教师子女，本身的成绩又很是不赖，人再顽劣一点，我在学校得到的，是多而又多的我并不想要的关注和监视。
　　我上课看会小说，转天我妈能接到好几个电话说我不认真听课。放假了搬书回家我拿不动找好朋友，因为是和男生一起走，我妈又会接到好几个我疑似谈恋爱的电话。
　　直到毕业了我才知道这些打着关心我的幌子，实则想告状看笑话的人都是谁，实际上那么多认识的不认识的人里，除了倍儿亲的班主任和语文老师，谁还真关心你的前程，当然我那高冷女神语文老师根本不可能打这样的电话，她只是在我惫懒无赖的时候拿长格尺打我，当时事当时了。
　　说到班主任，这位胖胖的男士当年对我着实是不错，什么事都先紧着我。我不想冬天间操时跑步，他就允了，我可以趁机在教室背背题加加餐。我不爱劳动，每次大扫除，他给我安排的都是可有可无可干可不干的活计。我座位周围的同学，是被精心挑选安排过的，都是老实本分的人，他唯恐我伙同活跃淘气的同学上课说话不听课。他知道我桀骜，不惜下午放学后饿着肚子给我反复讲道理，即使师娘十五分钟内打了八个电话。
　　甚至在初四知道我已经转学走了，他并不知道我会不会回来的情况下，他还顶着压力，把第四排的一个黄金座位给我留了一个多星期，直到我回来坐，连同桌都是他认真选好了的。他说就知道我肯定舍不得，会回来。这情我一直记得。
　　后来我们又在一起吃过很多次饭，喝了很多次酒，但这些话我一直没提过，其实我都记得。他现在身体不好了，人也没什么精神，愿他一切都好。
　　毕业的那天我没有哭，很多人都哭了。一起拍毕业照的时候我很烦躁，大早上非得让列队向东看，说这边光线好。是好，刺的都睁不开眼睛，一群豆丁眯着眼睛哪里就好看了？而且我心里想着这点子破事耽误这么长时间，过几天就中考，我真没有精力伤春悲秋。
　　现在回想起来，我那时不如跟着哭了，能够哭就好，哭是开始放下和痊愈的象征。
　　再细想，似乎在人生很多的重大时刻，我都不曾哭，我以前认为这没有意义。平稳的情绪有助于保持清醒和积蓄精力，抵抗疼痛和生活的暴击。大悲大喜之间，眼泪只能缓解，并不能真的解决什么问题。
　　即使生孩子阵痛了二十七个小时，我也一声不吭一滴泪没掉，因为眼泪不能帮我。
　　现在想来，我活得似乎过于实用主义，有用的事去做，没用的事不肯多花心思。
　　其实人生里，哪有那么多有意义的事，无非就是工作学习，吃吃喝喝，玩玩乐乐，上慈下孝，夫妻恩爱，平平淡淡就好。
　　三十年一场大梦，梦中都还是旧日模样。
　　那时是真的好，还相信付出总会有收获，还认可美满良缘佳偶天成，还以为爱的人会越来越多，会永远在一起。
　　如今却不了。
　　说这是成长也好，是世故也没错，总归是不再相信这些东西。我现在可能是更像一个成年人。
　　前段时间和我女神喝酒，我问她我是不是她这些年最得意的门生，她说是，除了我还有一个女生，也很有才华。那个女生这么多年，一直保持着每周给她写一封信的习惯，事无巨细地讲述生活里发生的事，全然不管老师是不是看了，会不会回信。而实际上，老师也真的没回几次，只是在当一个忠心的可靠的听众。
　　后来我在想，我和那个女孩子到底是有不同的。她要的，是有喜欢的人听她说，是满足旺盛的倾诉欲，不在乎是不是有回应。我要的，是一举一动皆有回响。
　　忙了累了烦了病了怕了，这是人之常情，大可以直接和我说，我不是不能理解，我也不是每天没事做抱着手机等回复。但是手机几乎不离手的时代，三番五次不回信息，这似乎有些过分。我认为这是欠缺起码的尊重。是忙着看电视剧不想回，还是不知道说什么，是太累了不想玩，还是只是不想和我玩，这些大有区别。
　　我的耐心非常有限。我崇尚的是认认真真大开大阖，是有事说事不拖泥带水，是亲近的人彼此敬重绝不敷衍。
　　而不是所谓的让时间冲淡什么，让岁月带走什么，让距离稀释什么，这些在我看来，既浪费光阴又十分可笑。说实话，今年我有些失望。
　　但可能常常失望，又背负着失望继续前行，才是人生的常态。
　　三十年梦醒，我即使没有能力活成谁的依靠，也绝不可能活成谁的负担。
　　锦绣年华，千疮百孔，都是一样的人生。少年锦时听熟了的那些歌，如今还记得大半，同路走的人，却也已散了大半。
　　遥祝你们一切安好，他年相逢，还能再斟一杯酒，共叙从前。