你仿佛集千万名女子于一身

　　/
　　第 七 个 故 事
　　/
　　她 只 存 活 在 你 的 昨 日
　　你 却 信 誓 旦 旦 以 为
　　某 个 明 日
　　遥 不 可 及 的 她 从 此 不 再 消 逝
　　/
　　他比我大了整整十岁。
　　我们是通过网络认识的。
　　我在南京，他在深圳。我们隔了不止十年。我们整整相隔了一个年代。
　　第一次见面是在当年的八月份，我去深圳开会。
　　他来机场接我，浩瀚的人群里，他并不显得突兀，但我还是一眼就认出了他。
　　背着一个干瘪的书包，休闲长袖衬衫，灰色长裤，运动鞋。头发比一般的同性长很多，但又是常人可接受的长度。脸色苍白无力，眼睛大而无神。不高，很瘦。
　　我说，你看起来很年轻。他以为我是在夸他，腼腆地说了声谢谢。
　　我在深圳停留了三天。那三天，他整个人都扎在一种兴奋的紧张之中。
　　深情紧绷，不敢直视我的双眼，说话语无伦次。
　　就像有生之年能有这么一段心跳如此迅速如此激烈的日子是件多么幸运的事，又像是意识到这种焦灼的喜悦感今后再不会有二次重遇，因而无意识地放大了情绪。
　　他在深圳呆了将近十年，一直从事艺术行业，钟爱民谣，摄影，骑行。
　　经常问我这么年轻优秀的人怎么会看上他。
　　我总是回答，因为你老啊。
　　次数多了，他开始有些懊恼，以为我在开玩笑。
　　我当然没有开玩笑。
　　在我的认知里，16岁跟20岁很可能是一样的，26岁跟30岁很可能是一样的，26岁跟36岁很可能是一样的，但22岁的大学生跟25岁的社会人很可能是不一样的。
　　人的一生里，至少会出现一道杠，成为区别过去与现在的分水岭。
　　就像一个朋友评价我：那一年，你不满20岁。那些年，你不抽烟不喝酒。这些年，你社会般地忧郁了起来。
　　我的分水岭，就在20几岁。
　　但他不一样。
　　说起来他比我大了整整十岁，实际上是我比他大了很多个十岁。
　　他在物欲横流的深圳，我在遍地情怀的南京。说起来他在现代里，我在历史里。实际上是我在闹市，他在桃源。
　　在见面之前，吸引我的是他的朋友圈。
　　那里有海子的诗，有他拍的凌晨四点的深圳，有他走过的路，他的画作，他录下的吉他声，唯独找不到跟这座城市的气息相吻合的痕迹。
　　找不到他的年龄该有的气味。
　　我找不到他的分水岭。
　　我甚至能够一眼看到他早已成为过往的16岁，以及看似遥不可及的56岁，跟现在一模一样。
　　他是那种30多岁依然活在童年时期的人。
　　他是一个异类。我因为遇见一个异类而感到有些兴奋的紧张。
　　我在深圳呆了三天。回南京以后，他开始过来见我。
　　他用微薄的收入支撑了我们每个月一次的见面。
　　每次他来南京，我都会叫上一个关系亲密的朋友，三个人玩真心话大冒险。
　　我总是问他，有什么不为人知的秘密，跟我说过什么谎，有什么我应该知道却并不知道的事情。
　　我问他为什么不离开深圳。
　　他说，深圳是唯一一个节奏很慢的一线城市。
　　他从来没去过北上广。
　　后来，我辞去了南京的工作，来到了深圳。
　　我没有告诉他，在主动接近他的时候，我是有男朋友的。
　　就像他没有告诉我，在我为了他来到深圳的时候，他是有老婆的。
　　同居半年后，他说出了真相。
　　他跟同在深圳、结婚两年的妻子分居两地，几乎从不见面。
　　他说是他妈安排的婚礼。他和她感情不好，从来都不好。
　　结婚之前，他还有过两段刻骨铭心的失败感情史。
　　他说在感情的世界里，他一直是个失败者。
　　他想乞求我的原谅。即便得不到我的原谅，他也做好了充分的准备。
　　他说，如果我要离开，他不怪我，他会去骑行，去环游大西北。
　　我没有表露出任何的不高兴，我们的生活一如既往。
　　我甚至没有问他什么时候会去离婚，以及会不会离婚。
　　我在内心里甚至有种隐隐约约的奇特的欣喜。
　　他越是出乎我的意料，越是让我着迷。
　　我向他撒娇，向他传授各种他闻所未闻的技能，向他倾注了我的所有温柔和善意。
　　除夕前两天，我们各自回了家。
　　年后回深，他告诉我，他准备离婚了。
　　想了一下，又补了一句，他妈给他求了签，说今年他会遭遇很多不顺。
　　那年夏天，他离婚了。离婚过程格外地顺利。
　　我带他去见我的朋友，跟他去见他的家人。我愿意与他度过没有任何保障的下半生。
　　简单干净，无欲无求，温暖周全，充满同情心。我相信他愿意为我去死。
　　我们玩真心话大冒险，问到他最大的心愿是什么。
　　他说，跟我结婚。
　　如果可以的话，他今年就想跟我举办婚礼。
　　那段时间，他的收入也有了些微弱的提升。他开始觉得算命果然还是不准的。那是他第一次对他妈说的话产生质疑。
　　直到我们分手，他才猛然醒悟，算命到底还是靠谱的。
　　他一个人去了酒吧，点了我爱喝的酒。
　　发消息过来，你会来参加我的葬礼吗。又说感谢我给了他一段刻骨铭心的生前回忆。
　　我没有回答。
　　我在最平常的一个深夜里独自走着，路过他的提问，路过凌晨四点的深圳，路过一段跨越时代的感情。
　　这种路过，是日夜交替的时分里唯一真实的东西。
　　朋友问我，什么能够诱惑我。
　　我说，感觉，我追求一种特别的感觉。她说感觉是不会持久的。
　　我说，所以我要不停地追求了。
　　他无法接受，无法接受我从一个那么完美的爱人一夜之间变成这个样子。
　　我说，我是个好人，但我从来不是个乖乖女。
　　我走了，提着两袋行李，从这个家走到另一个家。
　　在后来的日子里，我总是想起那三天，我们第一次见面，我在深圳开会，突然想喝酸奶。
　　他争着抢着要帮我去买，然后带回来一瓶酸酸乳。我喝了三分之一，偷偷扔了。
　　我搂住他的脖子，说了句，你真好。
　　他以为我在夸他，腼腆地说了声谢谢。
　　我们同居之后，他才第一次喝到了真正的酸奶，第一次吃烤鱼，日料，法餐，第一次去了酒吧。
　　他问我，你是真实的吗？
　　我说我写的故事都是真实的，我走过的路，伤害过的人，失去的一切，都是真实的。
　　他的生命是灿烂的吗？
　　我不知道。
　　我不再确定他的分水岭究竟是不存在的，还是只是被推迟了。比常人晚了一个、两个、很多个十年。这个问题已经不重要了。
　　我只知道，我为了我的灿烂，击碎了他灿烂的可能。
　　我会成为他生命中的那一道杠吗？
　　我不知道。
　　或许我的路过的确给他的生命带来了零星半点的、若隐若现的灿烂。这个问题已经不重要了。
　　我只知道，生命中有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。
　　寂寞又是什么？
　　我不知道。毕竟，这个问题已经不重要了。   hi，我是简衎。
　　我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。
　　关注我，看更多走进你内心的故事。
　　愿你在这里，无限接近于理想。