毁掉她易，成为她难

　　李子柒的上一条微博，停留在7月14日。
　　停更，已长达一个半月。
　　再出现，却是她发布在另一社交平台的两条坏消息。
　　8月29日深夜，李子柒发了张表情包，配文：
　　＂半夜被恶心到了，这么快就按耐不住了么？＂
　　有人不明所以地询问，得到的回答，更是耐人寻味。
　　但很快，李子柒又删掉了这条回复。
　　第二天，即8月30日一早，李子柒再发一则动态。
　　内容，令人惊愕： 报警。
　　＂被恶心＂以及报警的事由，李子柒并未解释。
　　但从之前种种事件按图索骥，可见端倪。
　　01
　　就在报警的4天前，李子柒助理发过一条警示大家的微博。
　　称近期有很多人冒以李子柒的名义，四处发诈骗短信。
　　短信的内容，看上去是有人对李子柒的粉丝群体做了精准的信息获取。
　　一上来，直呼对方本名。
　　之后是＂上红心＂＂加好友＂＂每个钟xx元＂的邀请。
　　诈骗的对象，不在少数。
　　不过，这早已是几天前的事。
　　李子柒助理也说了，当时她们已经向公安备过案。
　　其实困扰李子柒的，一直还有另外一件事： 被骚扰。
　　其实从2016年走红开始，骚扰就从没停止过。
　　据「新榜」采访，2018年初，有两个开着外省牌照车的人，不知以何种渠道摸到了李子柒的家。
　　他们暗暗操控着无人机，盘旋上空偷拍。
　　甚至几次，飞到了李子柒的头顶。
　　当时闹到了警察局，但那两人坚持说自己只是来旅游，因为李子柒家房子好看才拍。
　　警察问不出什么，只好撤下设备，放他们回去。
　　在那之后，李子柒年迈的奶奶因惊扰生了许久的病，很多天吃不下东西。
　　她想搬家，又苦于奶奶舍不得住了几十年的老屋，只能忍下委屈。
　　但那些人没有放过她。
　　那年春节，李子柒的家又三番几次被人骚扰。
　　安窃听器、监视器，多达20多枚。
　　大过年的，她不得已带着奶奶逃也似的搬离了家。
　　李子柒算是个内心很强大的姑娘。
　　这些年，她爆红，成＂顶流＂，却始终以＂半隐居＂的方式躲避人潮。
　　她被黑被骂被质疑，被人人拿着放大镜揪小辫子，却坚持在作品上精耕细作。
　　哪怕被不怀好意的目光和言语逼至墙角，也嬉笑着从不较真发火，咽下一切。
　　但这一次，李子柒似乎退无可退。
　　与报警一起公布的，是她即将停更的消息。
　　＂埋头做内容，忽略了很多现实问题。＂
　　不管这＂现实问题＂是被骚扰，还是被冒用名义诈骗，或是被资本倾轧。
　　李子柒的报警和停更，都在向我们释放一个信号：
　　流量如同深渊，可当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
　　02
　　最早，这个故事发生在沈巍身上。
　　他有一个更广为人知的名字，＂流浪大师＂。
　　走红的那些日子，沈巍身边围满了不知从何处赶来的网红和主播。
　　里三层外三层，摆出夸张的造型。
　　每天都有人来上海找他认亲。
　　有人叫嚷着要拜师学艺，甚至有人喊他＂爸爸＂。
　　有人胸口挂着牌子，写着＂我要嫁给你＂。
　　稳赚了一波眼球的同时，不忘加上自己的账号ID。
　　紧随其后，被推入流量漩涡的，是程运付。
　　他也有一个更广为人知的名字，＂拉面哥＂。
　　走红后，那个曾经闭塞的小村，涌进了难以计数的人群。
　　有人从新疆坐32个小时火车赶来，有人从1600公里外自驾而来。
　　千里迢迢，不是来吃面，而是来吃拉面哥。
　　有人翻上他家围墙，拍到后半夜。
　　有人向拉面哥示爱，有人＂卖身葬父＂，有人开着直播要给拉面哥转钱，表达＂感恩＂。
　　还有几个月前，郑州街头96岁的张奶奶。
　　一把年纪，摆了30年菜馍摊，自食其力。
　　但被拍下后，好奇的、凑热闹的、蹭热度的人们蜂拥而至，把奶奶的摊位围了个水泄不通。
　　个个举起手机、相机，架起直播设备，对准奶奶的脸，肆无忌惮地拍摄。
　　一边录着视频，一边还要不停问着老人同样的问题：
　　＂多大年纪了？＂
　　＂摆摊多久了？＂
　　＂怎么这么大岁数还出来干活？＂
　　伸出去的话筒，恨不得塞到老人嘴里。
　　我们都瞧不起这些蹭热度的跳梁小丑。
　　骂他们打扰这些平凡人的生活，瓜分＂名人＂的流量以牟利。
　　但也从来没反思过，其实把制造闹剧的机会拱手送给他们的，可能正是我们自己。
　　梁文道写过一句话：
　　＂我们喜欢看真人秀，喜欢围观他人的微博、微信、朋友圈，我们好像在尝试用各种方式去观看他人的生活。
　　这是我们这个时代的文化特色——是一种 「集体偷窥」 。＂
　　每个人都在自己的生活里呻吟着无聊。
　　上班、读书、家务、孩子......人永远认为熟悉的地方没有风景。
　　随之而来的，围观、猎奇，充斥在互联网的每个角落。
　　这就是为什么，一对直播沈巍的兄弟，一天不到，就可以收到上万打赏。
　　一个自称是＂师娘＂的女人，在沈巍身边坐了两天，就薅到了数十万粉丝。
　　一个蹲守拉面哥直播了7天的主播，说自己7天粉丝涨了3、4千。
　　讽刺的是，拉面哥一碗拉面卖3块，利润是5、6毛。
　　而最初拍火拉面哥的博主，一晚上直播收益有4、5千块钱，相当于拉面哥卖出8000多碗拉面。
　　我们一边瞧不起这些吸血虫般的附骨之蛆。
　　一边又用自己的围观，帮他们赚得盆满钵满。
　　03
　　电影《鬼子来了》里有一个不起眼的细节。
　　姜文饰演的马大三，即将被砍头。
　　周围一群看热闹的人，作壁上观，其中两个说书人兴高采烈地商议：
　　＂这故事多好啊。＂
　　＂回去咱写个拿人的段子。＂
　　＂拿人＂是什么意思？
　　够传奇，够曲折，够煽动情绪，够让人涕泗横流，奔走相告。
　　这就是分食流量者的心态：
　　流量如潮涌，涨潮之时围观者纷拥而上，退潮之后，无人在意落水的＂主角＂是否安好。
　　沈巍火了，也没了自由。
　　路边24小时都有人蹲守，就算睡觉，脑门上也顶着四面八方的闪光灯。
　　他干脆也学着直播挣钱，可申请的账号，没过几天却被封了。
　　原来，＂流浪大师＂本人，被冒牌货举报顶替了。
　　他开始有了黑粉，一言一行，被人戳着脊梁骨指责。
　　母亲节他说自己不会去看老母亲，被网友骂不孝顺。
　　说自己会一大早过去，又被网友斥责为借着节日炒作自己。
　　有人见不得他不再＂流浪＂，要求他退换早前打赏给他的钱。
　　不到一年，他的头发白了一半。
　　他再也睡不着了。
　　去年5月，沈巍发表了一封公开信，宣布退网。
　　他说，就让自己的消失成为一个标本，让世人认清互联网的乱象。
　　但乱象仍在继续。
　　＂拉面哥＂在不知情的情况下，被人诱骗签下一个网红公司。
　　出镜直播，但是没收到任何的打赏，钱全都进了公司的口袋。
　　他的院墙被人推倒，家人、邻居都被吓得不敢出门。
　　他再也不敢摆摊，躲在家里，崩溃表示，自己只想做个普通人。
　　这个30多岁、面容沧桑的男人，掩面痛哭。
　　96岁的张奶奶，本就是半夜出摊。
　　但那些打着买菜馍旗号来围拍的人，让她不仅要一边连轴干活，还要一边尽力回答问题。
　　曾经在很多镜头面前侃侃而谈的奶奶变得沉默。
　　可人群并不在意。
　　他们开着直播，从各个角度，将奶奶的疲态玩笑似的录下。
　　奶奶忍不住，拍了一下小铲子，让大家别拍了。
　　但没有人停下。
　　一周后，奶奶不堪其扰，默默休摊了。
　　那个曾让她自食其力、坚守了30年的活计，终于被迫放弃。
　　名人是没有权利拒绝的。
　　在我们乐此不疲地围观、议论，＂打卡网红＂们围追堵截地拍摄、直播后。
　　有人满足了好奇心，有人塞满了钱袋子。
　　人人心满意足，四散离去，只留下当事人，望着自己分崩离析的生活，如同一个迷路的孩子，茫然失措。
　　04
　　更大的遗憾在于，一场场类似的流量狂欢后，所有人都忘了我们最初关注到这些走红之人的原因。
　　我们喜欢李子柒，是因为她视频中一道菜、一支笔、一件衣服背后呈现的传统文化。
　　是朴素的农家生活中，流淌出的诗意。
　　是一个姑娘肩扛手提，一点点铺就的美好。
　　我们赞叹沈巍，是因为他冬天睡桥洞，夏天睡草坪，却总会洗净双手，全神贯注地读书。
　　是因为他吃着从垃圾桶里捡来的一日三餐，却可以通读《左传》《战国策》。
　　对《尚书》做出＂上古之书，人心之书，帝王之书，充满争议之书＂的点评。
　　我们钦佩程运付，是因为3元一大碗拉面，15年没涨过价的朴实。
　　是因为那句＂等老百姓都有钱了，我再涨＂中最单纯的善意。
　　我们感动于张奶奶，是她虽高龄却不想靠孩子，肯吃苦、肯钻研的劲儿。
　　她活得从容，自己养活自己，乐在其中，活得有价值。
　　还有她平实的话语中透露出的人生智慧。
　　可学习一个人的优点很难，关注ta的八卦却很容易。
　　谁也无法保证类似的悲剧不会再发生。
　　但愿下一次流量的潮涌到来时，我们除了谴责那些蹭热度的寄生虫，也能记得提醒自己：
　　欣赏李子柒的诗意，而不是围观李子柒的生活；
　　敬畏沈巍的虔诚，而不是打扰沈巍的人生；
　　学习程运付和张奶奶的朴实与善良，而不是嘲弄他们的人生节奏。
　　我想，这也是所有偶像与标杆，存在的意义：
　　成为他们，而不是围观他们，更不是围观那些围观他们的人。