腊月的记忆

　　文／钱路红
　　应劭的《风俗通义》载：＂阴历十二月也，以是月腊祭百神，故谓之腊月。＂
　　进入腊月，学校开始放假了，外出打工的人们陆陆续续回来了，年也渐渐走近了。
　　但不知怎地，心，却莫名茫然。光阴如流水，一去不复返。岁月不宽宏，转眼就沧桑了容颜。
　　人啊，年龄越大，就越容易陷入回忆。
　　只有在回忆里，我才能凝望以前的岁月。
　　而事实上，它仿佛瞬息而至，像一种梦的触觉。
　　那一刻，周围失去一切声响，唯余一片寂静，一段沉默的时光。无限温暖柔和，又无限伤感惆怅。
　　而此刻，黄昏的暮色渐渐深浓。晚风越过山脉，穿过田野，抵达岁月彼岸。不久，风又带着涉水而过的清冷与潮湿，终于抵达那个小村庄。房屋简朴而宁静，墙上爬满了干枯的葡萄藤，微尘在空气里飞扬，草垛蘸满了夕光……和我记忆中的一模一样。
　　然后，我看到记忆中的那些人，和我一样，抬起头来看孤鸟飞过的剪影，看岸上放牧的老人，看井边洗衣的妇人，看独自涂鸦的孩子。笑容朴实，氛围安详。
　　然后，回忆洒了长长一路。
　　1.
　　那时，我家离盘江河最近。村子里的人去田园菜地或是河岸边，都要从我家门前经过。
　　那时，一到雨季天，河水就会上涨，漫到岸边，花草树木的清香在雨水中淡淡地蔓延。
　　那时，岸上有好多梧桐树，树上栖满了鸟，阳光透过树叶间隙，洒下一片迷离的光斑。
　　冬至后，梧桐叶就渐渐脱尽了。间或吹来一两阵寒风，落叶飞舞。待太阳升起，鸟雀便又在枝头啼叫，只是声音有些单调，似乎被一种莫名的情绪困扰。或是感觉很冷。
　　河里的水很少，鱼虾躲在水草丛中，一动不动。小船停靠在岸边，要等到春暖花开、水位上涨后，渔民才会下河捕鱼。因为冷，加之草木枯萎凋零，所以岸上几无人影。
　　进入腊月以后，天气越发冷了。
　　＂大寒小寒，冷成冰团＂，仿佛要把季节里积久的寒气凝冷成冰，最后化作一场纷纷扬扬的大雪，覆盖苍茫大地，为了庄稼天年，为了秋的收获——虔诚地缄默。
　　按照民间习俗，过了腊八就是年。腊八一过，年味就越来越浓了，人们也开始忙活起来。俗话说得好：＂忙腊月，闹正月，过完十五才算过完年。＂因为进入腊月以后，人们必须要开始准备年货了。
　　一忙活，寂静的小村庄又变得热闹起来。
　　天气时阴时晴，冷暖不定，使人的心也随之起伏。
　　但无论如何，春节就要到了。
　　2.
　　连绵几天的雨，像在诉说着冬的寒凉与寂寞。河岸笼罩在一片雨雾之中，闪烁着清冷光泽。
　　雨停后，天边缀满了灰色的云。冷极了。一线阳光挣扎着透过云层，折射在围墙上，使小院更添了些沉静与苍凉。
　　父亲抬头望望窗外的天，慢声道：＂这个天气，怕是要下雪了吧。＂
　　母亲却说：＂应该不会吧，前不久才下过一场雪么。＂
　　父亲想了想，说：＂也是啊！＂
　　母亲声音不大，但一直有点沙哑，＂很快就要过年了，家里面什么东西都还没有准备呢。＂
　　父亲看看她，笑说：＂嗯，差不多该准备过年的东西了。＂
　　母亲轻叹一声：＂要买小娃的衣服，还要腌豆腐、炒豆子、磕粑粑。另外，要多买点瓜子花生回来，家里来个亲戚也好有招待的东西。＂
　　父亲点点头，补充道：＂还要碾袋新米、磨点面，画贴也要换一下，去年就没换了。＂说着，他望向墙上色泽已经变暗的旧画贴。
　　母亲也朝墙上望望，没说话。
　　这时候外婆坐在地炉边，一面用火钳慢慢撩拨炉里的炭灰，一面听他们说话。瞬时，一股烟尘漫起，但不大。她放下火钳，往后靠了靠，紧贴着墙边。
　　彼时，哥哥已经工作了。他下班后会回来，但偶尔也会住在厂里。他好像有了相好的对象，所以很少见到他。
　　父亲想了一会，又说：＂哦，天香也要多买两支，留着过小年那天点。＂
　　母亲笑笑：＂是啊，去年就买少了。＂
　　我转向父亲，问：＂爹，真的要过了年了吗？＂
　　父亲微微点了点头，＂是的，只有二十多天就过年了。＂
　　我好高兴，微眯着眼，恣意地哼起了小调。
　　父亲摇摇头笑道：＂看你那么开心的样子，真是小娃盼过年，大人望种田。＂然后，他面向窗外，眼中一片迷茫之色。很浓。
　　我茫然地望着他，不明白他在想什么？
　　地炉里的火光很温暖，但火势渐弱。母亲伸头看看，又拿起火钳轻轻撩拨了一下地炉，重添了几块煤炭。随后，又是一股烟尘漫起。
　　风透过小纱窗吹了进来，烟尘往上攀升，随后又弥散开来。风止，烟尘尚未散去。
　　我轻轻地掩了掩鼻，紧挨着外婆坐下来。
　　外婆伸手摸摸我的头，然后双目微蹙，若有所思。
　　一会儿后，父亲又想起什么似的：＂要不，那头猪也杀了过年吧。＂
　　母亲偏头看着他，眼中有疑惑：＂你之前不是说不杀猪吗？要卖了买过年的东西，剩下的攒着在围墙边盖个小伙房。你难道忘了？＂
　　父亲沉默了足足一分钟，这才说：＂我没忘，但是不杀又不行，油、肉都要买，还不是一样。＂
　　母亲听了，反驳道：＂怎么会一样呢？油和肉是要买，少买一点就行了。能省点是点。＂
　　父亲沉吟了一下，笑叹口气，＂是啊，只要小娃吃好穿好就行了。我们嘛，将就一下也无所谓。＂
　　母亲点点头，沉默下来，伸手拿过小蒲萝，带上顶针缝补一件衣服内衬的袖口处。
　　父亲也沉默下来。
　　傍晚，天色更阴沉了。渐渐地，在我眼里，变成了一帘深邃的帷幕，使人难窥其意。
　　尽管这样，我还是很高兴，满心想的都是过年的事。
　　3.
　　天又阴了两日，但无雪。第三天就放晴了。
　　太阳暖洋洋地照着大地，令人陶醉。在阳光的照射下，墙角落的残雪也完全消融了。
　　到了中午，山墙上映出明晃晃的光斑，光斑随风不停地晃动，使人的心也跟着晃悠起来，晃着晃着就入了梦……
　　这时候，老人们慢腾腾地从屋里出来了，和街坊邻居坐在墙沿下晒太阳、拉家常，悠哉悠哉地度过岁末光阴。大人们开始忙碌起来，杀年猪、做豆腐、腌咸菜、磕粑粑、煮米酒、炒瓜子豆子、拆洗被褥、刷墙油门、洒扫庭除等，为着过年做准备。
　　孩子们也不闲着，有的帮着父母炒菜做饭、打扫卫生，有的在屋里做作业、看电视，也有的四处去玩，大半天都不见人影。总之，自有他们的乐趣。
　　整个小村庄，都是一派热闹景象。也都和往年一模一样。
　　我家也不例外，父母不是忙这，就是忙那。虽忙虽累，却感觉他们很充实，也仿佛多了许多盼头。
　　一切充满期待的事物，都给人一种盼头。与人的年龄，似乎没有太大的关系。
　　毕竟，年是伴随春天而来嘛！
　　那段时间，几乎每隔两天就有人赶着马车来村里换瓜子、花生之类的。
　　每次来，不要多时，车旁边就围满了人。大人们一面翻看口袋里的东西，一面与之讨价还价。小孩使劲踮着脚尖朝车里看，仰倦了头还看不出个所以然来时，嘴里便嘟嘟地哼着，有些不满。大人若再呵斥几句，孩子脸上便写满了委屈，语气有略微的哽咽，似要哭了。
　　货主始终面带笑容，不慌不急。但若有人压价太低，并且质疑他的东西不够好时，他旋即面色一沉，挥挥手，道：＂就这个价，少了不换。＂
　　最终，在经过一番挑挑捡捡、讨价还价后，有人挑选了自己认为满意的瓜子、花生回去，甚至还乘了两斤金瓜米。也有人左看右看，只是一直下不了决心……
　　若是不巧，另有人载着满车的货进了村，拉着长长的声音叫着：＂换瓜子、花生喽，还有米花糖，又香又甜的米花糖……＂
　　先来的货主朝着渐行渐近的马车望望，脸立刻就黑了，叹口气，＂早不来，晚不来，他怎么偏偏赶在这个时候来。＂
　　显然，两人不仅认识，并且很熟。
　　当对方走近，也看清他时，不由眉头一皱，似嘟囔了一句什么，但很快，脸上便堆起了一抹笑，解释道：＂哟，你今天也来着这个村呐。那你就先忙着，我到别的村子里去转转。＂ 说完，赶着马车，头也不回地走了。
　　他目送着对方的身影，苦瓜似的脸上又浮起了笑。
　　眼看着车里装瓜子花生的袋子渐渐瘪了下去，另外装谷物的袋子不断鼓起来时，他便扎好袋口，哼着小曲赶着车出了村子。
　　……
　　与此同时，还有人用自行车驮着一台小爆米机来炸爆米花。
　　记忆中，那是一个五十出头的男人，脸色黝黑，头发和两腮的短鬓都已灰白了。但双目有神，很有风采。
　　他绕着村子转上两圈，大声吆喝＂炸爆米花喽！炸爆米花喽！……＂不久，就有人闻声而来。大人们拎着早就准备好的玉米粒走在前面，孩子们拿着一个空口袋紧随其后，蹦蹦跳跳的。
　　他望了望周边的人群，便找了一块空地卸下爆米机、风箱等。然后，按照先后顺序，用搪瓷缸装满一缸玉米粒，倒进气压锅里，一边放点糖精进去，一边询问对方想吃甜一点的还是微甜的，支起锅炉烧火准备开炒。他坐在小板凳上，一手推拉小风箱，一手摇转着爆米机，眼睛注视着气压表。大人们闲谈，孩子们充满期待地盯着那个气压锅。
　　待差不多时，他便提醒大家，离远点，离远点，当心炸着。大伙儿闻言，赶紧散开距离，用手捂紧了耳朵。他朝四下望望，从炉架上取下锅，将口子朝着一个事先摆放好的笼子里。只听＂嘣＂的一声巨响，爆米花就出锅了。孩子们马上围拢过来，去捡飞散出来的爆米花，也顾不得烫就往嘴里塞。
　　一个接一个，一家接一家……人们陆陆续续拎着玉米粒赶来，又陆陆续续提着爆米花回去。孩子边走边吃着爆米花，满脸的幸福样儿。大人边走边摸摸孩子的头，佯怒道：＂看把你给馋的，少吃点，当心嘴里起泡。＂
　　待天擦黑，人群才渐渐散去。当四下空无一人时，汉子才收了东西，从衣袋里掏出一沓皱巴巴的钱数了数，一脸的喜色。然后，骑着车慢悠悠地往村口方向去了。
　　4.
　　下午，阳光很安静。
　　父亲刷墙油门，母亲拆洗被褥。我呢，搬个小桌子坐在屋檐下写作业，时不时地抬眼看他们忙活的样子。
　　这时，屋外又响起了换瓜子花生的吆喝声，一遍又一遍，尾音拖得老长，几乎传遍了整个村子。
　　母亲朝门边望望，想了想，然后擦擦手，便喊着父亲出去了。
　　但很快，他们又回来了，径直上了楼。
　　稍后，楼上传来母亲的声音，似乎有些不舍，＂今年玉米和谷子收成都不太好，不行就少换点。＂
　　父亲似沉吟了一下，道：＂算了，一年到头，收成再不好，这过年的东西也不能太少。你不是说了吗，回头家里来个亲戚也有招待的东西。＂
　　＂……＂
　　＂哎呀，你别愣着了，去找只口袋来装。＂
　　＂……＂母亲没有答应，似仍在犹豫。
　　＂快点嘛，人家还等着我们呢。＂父亲催促道。
　　＂好好，我去找。＂母亲终于应了一声。
　　＂俗话说得好，瑞雪兆丰年。今年这场雪很大，明年肯定有个好收成。＂父亲极轻地笑了一下，＂所以，你也不用太担心的。＂
　　＂唉，但愿吧！＂母亲似沉默了一下，感叹道，＂但愿明年能有个好收成。＂
　　＂嗯，会有的。＂父亲宽慰道。
　　＂……＂母亲又是一阵沉默。
　　不大一会儿，父亲就扛着一满袋玉米下来了，母亲则提着小半袋谷子尾随其后。
　　不到半小时，他们就换了两袋瓜子和花生回来了。放下东西，母亲又去洗衣服了。父亲坐在门边，抱着水烟筒＂叭嗒、叭嗒＂吸了几口，提着油漆桶走到大门口。
　　我放下笔，伸一伸懒腰，起身跑到他旁边，看着他用油漆刷大门。他动作很慢，也很小心，但身上还是沾了一些油漆。他只低头看了一眼，又继续刷门框。
　　空气里有一股很浓的油漆味，弥散到院子里。我不由用手捂住了鼻子，＂爹，这个味道太难闻了，好呛人。＂
　　父亲停下来，冲我笑说，＂嗯，是有点呛鼻子。别看了，快去写你的作业。＂
　　我并不想回去。
　　有人从我家门前走过，与父亲打声招呼，背影很快消失在小路尽头。猫在屋檐下打盹。时而传来几声狗吠，时而又传来几声牛叫，和着浅浅的风声……一如往常。
　　这时候，一个七旬老人从路边慢慢走来，然后静静地站在路沟边的一棵大树下，不知道在瞅些什么。他的侧脸有些苍白，身形消瘦，似大病初愈。他是我们村的，姓杨，按辈份得管他叫爷爷。
　　在我望向他的时候，他也转身望着我，还轻微地笑了一下，然后转身，朝着来路慢慢地走去。
　　望着他的背影，不知怎地，我不由想到了一直待在屋里的外婆，忍不住就叹了一口气。
　　父亲莫名所以地看我一眼，问我怎么了？小小年纪，叹什么气啊！
　　我摇摇头，说没什么，目光又落在老人背影上。
　　他顺着我的目光，看了那个老人一眼，沉吟了一下，淡淡地说：＂每个人都会老。人老了之后，差不多都是这个样子。＂
　　我有些茫然地望着他。
　　他又看我一眼，没说话，随即转向大门上，用刷子在桶里蘸了蘸油漆，顺着另一扇大门最顶上的木板刷起来。
　　眼看着，那一道大门油光闪闪的，越来越新了。
　　……
　　天有些暗了。
　　院子里晾满了衣物，湿淋淋地不断往下滴着水，在院子下方汇成了一条小溪。
　　晚饭后，父亲喂牛，母亲喂猪、喂鸡。感觉他们总有做不完的事，操不完的心。
　　夜幕低垂了，月亮升起来了，院中树影斑驳，风簌簌低语，若有若无。外婆早早地歇下了。堂屋里，还是昏黄的灯光，照着简单的家具和四面墙壁。还是暖暖的炉火，映着父母的脸和那扇小窗。
　　夜晚一到，狗就自觉地回了窝，猫也躲去了某个角落。
　　不觉间，小村开始入睡。
　　只是这会儿，路口远远地传来一阵略显嘈杂的脚步声，夹杂着车轮声，像踩着零乱凋落的叶子，惹出几声猫叫，几声狗吠。随之传来孩子被吓到了的哭声，伴有男人低低的呵斥，妇人哄孩子的声音，零零星星飘入院来。听声音，应该是有人从桥那边磕了粑粑或是做了豆腐回来。
　　我仿佛看见几点疏星，在天空静静地看着我，忽明忽暗……
　　5.
　　一到这个时节，大门外角落里那个土灶就派上了用场。
　　早饭后，父亲从屋里拿出蚕豆、瓜子和花生，从偏厦里抬出一口大铁锅支在灶上，又找来些柴禾、树枝等。待他将沙子倒入锅中，点燃柴禾后，母亲便拎着一把大锅铲出来了。等沙子热到一定程度后，父亲便倒入适量蚕豆。母亲站在灶前，用长柄锅铲适时地在锅里来回翻炒，还不时地弯下腰往灶里添些柴禾。
　　一时间，烟雾袅绕，烟灰四处飘散。
　　父亲又抱来些干柴，用锯子锯，用刀砍。有时，他也会换着母亲翻炒一会，让她在旁歇息。
　　伴随着一阵阵＂毕毕剥剥＂的声响，蚕豆一连串的爆开了花，一股焦香味也随之弥漫开来。有的蚕豆会蹦得老高，窜得锅边四处都是。母亲擦擦额头的汗，连沙带豆铲进一个筛子里，沙子漏在锅里，豆子倒在簸箕里，抬到一边晾脆。然后，她又倒入适量蚕豆，添些柴禾。下一锅又开始了。
　　炒完一锅又一锅，炒完蚕豆又炒瓜子，最后炒花生。柴火烧得很旺，土灶烫极了，触碰不得。
　　我坐在一边帮衬着添柴禾。
　　这时，父亲会拿几个芋头放在炭火里焖烤。等带点焦糊气息的香味扑入鼻孔时，芋头就熟了。尽管被薰的黑糊糊的，实在有些难登大雅之堂，但在当时，却是难得的美味。
　　猫从矮墙上跳下来，喵喵叫两声，跑过来蹭蹭我的腿，然后定定地望着我。我只顾着吃东西，根本没心思理会它。我身上满是炭火烟薰的味道，手上也脏兮兮的，而我却毫不在意。
　　父亲又开始铡草喂牛了，他戴着宽沿草帽，动作娴熟，手脚麻利。
　　狗在暖阳下睡午觉，几只鸡在灰墙下觅食，黑色鸟儿从头顶低俯掠过。小沟里的水在阳光下闪着细碎的光芒，鸭子挨着水草安静地浮游。孩子的笑声，像风琴样浅浅地散落在耳边。
　　待炒完所有东西，天色已黄昏，夕阳洒在墙头上，像是罩了一层薄薄的彩纸。父亲将大铁锅收进屋。然后，又往灶里倒了一些土灰，压住余火。母亲将凉冷的蚕豆、瓜子和花生分别装入一个内有防潮膜的复合袋里，扎好袋口，再让父亲拿到楼上去。
　　忽来一阵风，吹得灶边的炭灰四处飘散。树随风摇，一波接一波，像海浪一样。我捧着两个烫乎乎的芋头，便奔到屋里去了。
　　我将芋头搁在桌子上，洗了手，然后跑到外婆屋里。
　　她苍老的眼眶有些湿润，一边轻轻叹息，一边轻轻擤了擤鼻子，不让自己的眼泪掉下来。
　　＂外婆，你怎么了？＂我心里莫名不安。
　　她盯着我看了好一阵子，声音哑哑的：＂没事，我只是想到了以前的事情。＂然后，她沉吟了一下，道：＂你还小，说了你也不懂，就不说了。＂
　　我一时不知怎么接她的话，但又觉得这是一个很沉重的话题。
　　她又轻轻嘟囔了一句什么，露出温和而疲累的笑容。
　　我忽然觉得鼻子酸酸的，很难受。于是，我转过脸，不看她。
　　她默默地扳住我的肩头，似想给我一些安慰，或是还想再跟我说点什么。可过了半天，她才微微扯动嘴角，问我，＂今天炒了些什么？＂
　　＂豆子、瓜子，还有花生。＂
　　＂全都炒好了吗？＂
　　＂嗯，炒好了。你想不想吃？＂
　　＂我哪吃得动啊。＂
　　＂哦……＂
　　＂你的手太凉了，我给你捂捂吧。＂
　　我顺从地点点头，脱了鞋子爬到床上，亲昵地偎着她。
　　晚霞渐渐消散了，天空变成了深蓝色。河岸轻笼在一片雾气之中，让人不由想到夜晚来临的样子。
　　6.
　　鸡叫了，风从岸边吹来，沾着潮湿的水汽，吹得房前屋后那些树轻微晃动。不久，天有点蒙蒙亮了，薄雾慢慢升起，渐渐弥散开来，笼罩在村子上空，似真似幻。
　　朦胧中，我好似听见外婆缓缓地翻了个身，发出一声微微带着暗哑的叹息。不久，我又听到了一阵窸窸窣窣的声响，她像是费力地爬起来，伸着脖子看窗外，长吁了一口气：＂这天，怎么还不亮啊？＂ 后来，我又听见一阵沙哑的轻咳声，接着传来木板床嘎嘎吱吱的响声，她又默默躺下了。
　　我眼开眼睛看看房间，四下一片幽暗，一切都在沉睡。我翻个身，一会又睡着了。
　　迷迷糊糊间，鸡又叫了两声。我侧过身，透过小窗户，看到天已大亮，太阳投下缕缕光芒。一只鸽子在小窗外探头探脑，四处张望，不时地咕咕叫两声。炊烟袅袅升起，掺杂着柴禾的气息，随风流转。
　　这时，楼上传来零碎的脚步声，父母的说话声裹挟着谷物装入口袋的沙沙声。
　　之后，又安静下来。
　　不知过了多久，屋外传来母亲的喊声：＂唉，你还睡着呐，该吃早饭了？＂
　　我从床上爬起来，穿好衣服，迷迷瞪瞪的走到屋外。
　　母亲沉着脸，默默地看了我一眼，什么也没说，装了一壶水放在炉灶上烧。
　　外婆依旧坐在灶边取暖。看到我，她冲我温和一笑，＂你瞅你那个样子，快去洗脸吧。＂
　　我洗过脸，把做好的饭菜端上桌，又从碗萝里拿出碗筷，老老实实地坐在桌边等着吃饭。
　　＂快吃饭吧！＂母亲已经盛好了饭，父亲也放下烟锅站起身来，走到小桌前。
　　母亲盛了半碗饭，用勺子舀了些菜汤，递给外婆。
　　外婆饭量很小，只随便吃了点就放下了。她靠着墙，默默地看着我们吃。
　　饭后，父亲从圈里牵出牛，给它饮了水、吃了面，这才驾好鞍具，套好套绳挂在车前。然后，与母亲合力将几袋谷物抬到车里。
　　父亲伸手拍了拍牛背，又摸摸它的毛脸，不由紧锁了眉头，感慨道：＂关了这么些天，你都瘦多了，毛也这么长了。拉你出去绕绕，兴许会好些。＂
　　牛抬起头，踢踢蹄子，＂噗＂地打了个响鼻，然后默默地注视着他，那神情，俨然一副有所期待的样子。
　　父亲不由微微一笑，牵着牛走出大门。母亲跟随其后。
　　＂嘚儿……＂随着父亲一声吆喝，牛昂起头，＂噗＂地又打了一个响鼻，甩甩尾巴，摇摇脑袋，迈开蹄子向前走去。
　　他们绕过弯，拐进一条小路，然后朝村口的磨面房去了。
　　午后，太阳撒在院子里，感觉暖暖的。外婆在屋檐底下晒太阳，她的脸被太阳晒得有些红润起来。眼睛半眯着，似睡非睡的样子。
　　我正在做作业，忽然听到外面传来一个清甜的女声。我们一个村的，大我一级。她喊我出去玩。
　　我想了想，对外婆说：＂外婆，我想出去玩一会。＂
　　她朝我笑了笑，说：＂好，早点回来。别玩太晚。晚了回来小心挨骂。＂
　　＂知道了。＂说完，我就跑出家门，和她一块走了。
　　从我家到她家也就两三分钟的路程。她家当时在村里比较富裕。这主要还是因为她的父亲是火车司机，每月有固定收入，从不用为吃穿用度发愁，穿着打扮也俨然城里人的模样，让人好生羡慕。
　　我坐在沙发上，环视屋内。陈设依旧简洁干净，墙上多了一幅装饰画，电视机上套着镶有蕾丝花边的米白色罩子。整个村里，只有她家和大伯家有电视机。这可是真正的奢侈品。
　　她从里屋抱出一套新衣服，一边在我面前展示，一面说道：＂你过年的新衣服买了吗？＂
　　我摇摇头，＂我妈说，过两天去买。这几天没时间。＂
　　她＂哦＂了一声，把衣服穿在身上，然后问我：＂好看吗？＂
　　那是一套很漂亮的衣服，浅粉色，衬得她的皮肤更加白皙。于是，我点头笑说：＂好看。＂
　　她把衣服脱下搭在沙发上，偷瞄了我一眼，似有话说，但很快又掉转了目光。
　　我猜想，她大概是想问我，都快过年了，你怎么还不买新衣服？
　　她见我神情些黯然，便马上换了个话题，说家里准备的年货，说过年该去哪里玩，又说起收压岁钱买东西吃。
　　正说着，她母亲回来了。看到我，脸上露出得体的笑容，＂啊，你来啦。＂
　　我也笑笑，＂嗯，我过来玩玩。＂
　　她母亲坐在门边织毛衣，旁边放着一个小篮子，里面是各色毛线。
　　不知觉间，有两户人家的房顶上已经飘起了炊烟，很轻盈。
　　这时，路口传来母亲唤我的声音。
　　＂哎哎！＂我起身，对她说：＂我妈喊我了，我走啦！＂
　　她站起身道：＂好吧！明天再来玩。＂她母亲也客气的说了几句。
　　我迎向母亲的眼光。她淡淡地睨了我一眼，＂我不喊你，你就不知道回来？＂
　　我冲她笑笑，三步并作两步跑到她身边。
　　太阳渐渐西斜，夕阳洒在房屋上，与屋旁的树木、菜地融为一体，浅紫微染……
　　7.
　　那天，做了豆腐回来，母亲在大簸箕里铺上一块纱布，然后轻轻地把豆腐拾了放在簸箕里，让父亲抬到楼上的小窗外晾着，晚间又收进来。要等臭了以后才能腌制入缸。
　　翌日，他们去磕了粑粑回来，在堂屋里铺张草席，逐个将粑粑放在草席上，盖上一块布，任其冷却后泡入石缸或大桶里，间隔换水。为了满足我的要求，他们特意让对方在加工时，捏了老鼠、猫和鱼鸟之类的小动物。吃起来软软的、黏黏的，有一种厚实的口感。
　　隔天，他们带我上街去买过年的衣服。
　　那时，我家有一辆老式自行车，平时很舍不得用，基本都是停放在楼上。
　　早早的吃过饭，父亲把牛牵出来，拴在沟边的大树上。提一桶温水，舀一瓢麸皮撒在桶里，用铲子拌匀后喂牛，又抱了两捆玉米秸放在那。然后，他才从楼上取了单车，扛至院中，链条加足润滑油，擦掉车身上的灰尘，链盒也擦得锃亮。
　　待收拾停当，他推车出门。我坐在前面的横梁上，母亲坐在后座上。他带着我们上街。
　　午后阳光轻浅，如影相随。公路两边是高大挺拔的白杨，虽未绽放新叶，却透着它的苍桑与坚韧。树影背后是大片的田野，种满了蚕豆和小麦，绿幽幽的。曾被大雪压弯了腰的豆苗重又挺直了腰身，迎风向阳，轻柔摇摆。
　　……
　　正月一个头，腊月一个尾。
　　过了腊月二十三，街上就有卖门神、利市、年画、天香和糖果之类的，人山人海，热闹极了。那些大红的门神对联、各式色泽鲜艳的年画，映得人们一脸喜气洋洋。
　　大人们边逛边看，孩子们催着要买新衣服。
　　我们三人走在街上，父亲牵着我的手，生怕我走丢失似的。母亲跟在旁边。
　　虽然父亲身上带足了钱，但依旧不舍得随便乱花。无论是门神对子，还是利市天香，他都左挑右选，不厌其烦与对方讲价。
　　母亲静静地站在侧旁，朝四周看上一会儿，然后又显出那种平静而淡然的表情来。她依赖父亲惯了，加之不太会讲价，所以，她并不多话。只是咛嘱我不可随便乱跑，万一跑丢了就麻烦了。
　　街头巷尾，皆是人声嘈杂，有摊贩的吆喝叫卖声，有讨价还价的交谈声，有小孩子的哭闹声，有嘚嘚的马蹄声，还有自行车清脆的铃铛声……
　　父亲只买了门神对子、年画和天香。他说，爆竹要去窑上供销社买，只有改天了。
　　在几乎找遍了大街小巷，逛遍了那几家屈指可数的商铺后，我依旧没有挑到喜欢的衣服。母亲站在街角，来回望望，不由便皱起眉头抱怨，一个小姑娘家，挑三拣四的，真是拿你没办法。父亲只是温和地笑笑，伸手揉了揉我的头，不置一词。
　　当已经腿酸脚软，感觉好累时，终于……终于买到了一套适合我的衣服。我轻轻抚摸着边角袖口，内心无限欢喜。接下来，他们又给我买了鞋袜。真好。
　　这时，从街对面的巷子里飘来一股香味，那味道实在太诱了人，我的肚子咕咕地叫了起来。我抬头，朝巷口那家小吃店看了一眼，转而一脸期待地看着父亲。
　　小吃店里几乎爆满，店主格外忙碌。灶炉里火苗闪耀，舀水的声音，煮东西的声音，碗筷的声音，食客的声音……种种声响，更显现了年前的繁忙景象。
　　吃了米线，父亲带着我们回家。
　　一个下午就这样过去了。
　　喧杂不再了，时间也仿佛凝滞了。真是累，我昏昏欲睡。近黄昏，天边透着深蓝与绛紫。我感觉手脚和脸有些冰凉，很冷。父亲低声跟我说话，生怕我睡着了，被风吹出病来。
　　但过了小小一会，我还是打起了瞌睡。朦胧中，感觉他一只手扶着车把，另一只手抱着我。我确定自己听到了他的一声轻轻叹息，带着怜爱。还有隐约的风声，贴着他的肩头掠过。
　　我闭着眼睛，沉入梦里……
　　8.
　　年越发近了。
　　父亲去山上找柴火时，顺便刷了几口袋青松毛回来。他薄薄的铺了一层在粑粑上，便拿到楼上去了。
　　过天，他买了一些肉回来，用盐腌了，放进一个瓦缸里。腌上十多天，就可以挂起来了。他说，等年三十那天，再去买点新鲜的肉、买两条鱼回来做菜。
　　母亲腌制了水萝卜、青菜、豆腐和酱豆，满满四缸。还煮了一盆米酒，口感香甜细腻，非常好吃。感觉她很疲累，但似乎又醉心于做这些事。
　　有时到楼上，一闻到各种酱菜香、各种炒货香，以及微腥中带点草香的腊肉味儿，原本昏睡的味蕾便瞬时清醒过来，忍不住走到近旁嗅一嗅，还忍不住左望右望，再忍不住偷笑了两声，心里有一种无法言表的惬意和渴望。
　　……
　　也是在那一时期，井里的水几近枯竭，根本没法再用桶打上水来。甚至连沟里和几个小池塘的水也枯竭了。于是，人们只能到河边一个龙潭里挑水、洗菜，去河边洗衣服。
　　挑水并非易事。人们要从我家屋后那条土路一直走到头，跨过一条沟，拐入一条窄窄的小路，再爬上一面斜坡，穿过梧桐树林，沿着一条长满杂草的小径慢慢而下，然后来到龙潭边。
　　上坡下坡，沟沟坎坎，路不好走，水桶自然就不听话，人也会摇摇晃晃的。为了不使水洒得太多，人们会在水面上放些青菜叶子，慢慢前行。但即便再小心翼翼，即便是体力很壮的汉子，也会泼洒一路。
　　家里的水，大多是父母去挑的，有时哥哥回来也会换着他们去挑。父亲去挑水时，我喜欢从旁跟着。虽然也有些摇晃，但他步履稳健，所以水很少会洒出来。
　　在母亲去河边洗菜，或是洗衣服时，我也会跟着。
　　龙潭边生长着几棵树，似有烘托之意。其中一棵柳树尤为引人注目，但已经掉光了叶子，枝条倒垂着，一直伸到水里。妇人们会在龙潭边上洗菜，但洗衣物时，会离龙潭口稍远一点，主要来自于心里一种神秘的敬畏感，怕尘垢污染了水源，惊扰到龙气。
　　那天，我忽来兴趣，非要跟着一个堂姐去河边洗菜。她是大伯第四个女儿，虽然比哥哥还大两岁，但我很喜欢她。一来觉得她长得好看，二来性格温和，对我也很好。
　　母亲不无担心地看我一眼，严肃地说：＂路又湿又滑，你可要当心点，不要摔倒了。＂
　　我说：＂好。＂
　　临走，她又交待一句：＂不要紧靠河，就蹲在龙潭边上，当心盆被水冲走了。＂
　　我心中暗笑她忧虑过多，但嘴上答应着：＂嗯，我知道了。＂说着，我拿了两个小锡盆，端着菜出了门。
　　夜里下过小雨，加之有人踩踏，路上一片泥泞。
　　我兴奋地跟在堂姐身后，沿着另一条小径来到龙潭边上。
　　已经有人在那洗菜、洗衣服。她们边洗边有说有笑，挺热闹的。鸟在不远处一声声叫。风有些轻寒，天空、树木和人倒影在水中，鲜活闪袅。
　　洗了菜，见一个盆边沾了菜叶，我便走到水流经河里的口子处，舀水涮涮，顺手泼去。又舀水涮涮，站起来想要泼远一点，不料，盆脱手飞了出去，一阵摇晃，然后顺水而下，像一片菜叶，浮着，飘到河里，渐渐远去……
　　我呆呆地愣在那儿，一想到会被挨骂，就快要哭了。
　　怎么办？怎么办？
　　我不知道……
　　堂姐先是愕然，继而安慰我：＂别急，别急，你也不是有意的，我会跟你妈说的。＂
　　我走过石板，踩着杂草枯枝来到河沿下，朝河里张望。当时锡盆挺值钱的，家里只有两三个。
　　堂姐喊我的名字，好言劝我。其他人也劝我。
　　我不愿回家，但想到母亲还等着菜下锅，只好忐忑地跟着堂姐回家去。
　　母亲出屋来，端着一盆米泔水。
　　堂姐告诉了她，并替我说了几句好话。
　　我乖乖地站在墙角，低着头，等待着一切。
　　出乎我的意料，居然什么也没发生。
　　我正寻思着，母亲告诉堂姐先回去，然后吩咐去楼上拿包盐，再顺便从缸里掏点酸菜来炒芋头。
　　炒菜的时候，母亲说：＂那个锡盆，是你爹买的，才用了两三年。打失了，怪可惜的。＂
　　我内疚地垂首，不敢言语。
　　她苦笑了一下，慢声道：＂看到你端着一个盆回来，不用你解释，我就猜到了怎么回事。 算了，反正已经打失了，怪你也没用。＂
　　我依然垂着头，心里更加不安。
　　＂丢了就丢了，人没摔着就好。好了，不要多想了，吃完饭还有事呢……以后，凡事当心点，我们也顾不了你一辈子。＂这时，父亲接过话来。他素知我心性，怕说得太重我又闹情绪。
　　他最后那一句话很轻，但也很温暖。可同时，似乎又含了点别的意思。
　　9.
　　窗外，寒风萧萧，暗云低垂。
　　父亲坐在小窗下，抽着烟，烤着火，间或咳嗽两声。母亲坐在炉火旁织一件褂子，猫偎在她的脚边，打着呼噜。地炉里烤芋头的味道正慢慢的弥漫开来。
　　父亲像是忽然想起来似的，问我：＂你寒假作业给做完了？＂
　　我说：＂哦，语文做完了，数学还差几页呢。＂
　　他吸口烟，说：＂要抓紧时间，争取在年前完成。过年你就可以随心所欲地去玩了。给听见？＂我笑着跟他说，＂知道了，爹。＂
　　近黄昏，哥哥回来了，径直去了楼上，但很快又下来了，明显是拿了什么东西准备出去。
　　母亲问他要去哪里？
　　他回答了一句，我有点事。便推门出去了。
　　父亲叹了口气：唉，年轻人，怎么说他都不听。心里到底是怎么想的？
　　母亲也轻叹一声，唉，你也知道的年轻人嘴上说说是管不了的，你自己也年轻过。他既然喜欢那个姑娘，就由着他吧！
　　父亲不死心地问:你和他说一下不行吗?
　　母亲说，你说了都不听，我说了有什么用呢？
　　父亲望望她，陷入沉默。
　　天擦黑了，暮霭四起。
　　这时大伯来了，他好像要与父亲商量什么事情。
　　父亲对母亲说：＂诶，你去楼上拿点瓜子花生来。我去泡点茶水。＂
　　＂好，知道了。＂母亲应了一声。
　　我跟在母亲身后上了楼。
　　我朝四下望去。腊肉还腌在瓦缸里。门神年画放在一只箱子上。爆竹天香搁在围子边。楼门口靠着两袋青松毛。开裂的墙缝用砂灰糊好了，屋梁、楼楞上的灰尘蛛网已经清除了，玻璃窗也擦拭过了……
　　我又望向靠墙角小窗边哥哥的床铺。他独自一人住在楼上。
　　不知何时，他已在正对床铺的楼楞上和转角两面墙上新糊了报纸，还在床头贴了两张人物海报。一男一女，男的俊朗帅气，女的美丽动人。陌生的脸，明朗的笑，叫人移不开眼睛。
　　又过了几年，我才知道男的叫费翔，凭借一曲《冬天里的一把火》红遍了大江南北。女的叫张瑜，因主演了电影《庐山恋》而一时风光无两。
　　他床边那张老旧的桌子上有些什么东西，我记不太清楚了。只记得玻璃下压着一个姑娘的照片，穿着一件白色的衬衣，领口处打了一个蝴蝶结，一条黑色喇叭裤，眉细肤白，目光含笑，有一种自然的美感。应该是他喜欢的样子。
　　那一刻，我仿佛看到他伏在桌子上，透过玻璃对那个姑娘微笑，呼吸她的呼吸，感受她的心跳，听凭窗外风起云涌，灯火闪烁，唯有相思入骨 ……
　　年少的爱情，相看两不厌，像一朵绽开的花，让人心神荡漾。
　　那时，他们肯定彼此相爱。我想。
　　……
　　下楼来，大伯正与父亲说着什么事情。隐隐约约听到他说，等过完年后，计划在清明期间给先祖竖碑立文。他好像还提起了一件尘封已久的往事。然后，他忽然说了一句：＂一眨眼，春天就要来了。＂
　　火光闪烁，我看到他低俯的眉眼，宽宽的额头，手指干干净净，衣服大方得体，透着一种良好的教养。彼时，他还未退休。
　　他说话的时候，脸上挂着淡淡的微笑，声音温和。不突兀，不刻意，有一种沉着稳重的气质。也是一种值得敬重的智慧。
　　沉默的当儿，他们相对抽烟。
　　外面小路上传来自行车的铃声，还有孩子大声的笑。猫在楼门口徘徊，一副犹豫不决的姿态。
　　他坐了好一会儿，然后才起身离开。
　　父亲一直送出大门。
　　我望着窗外的天，忽然有一种错觉，恍惚间，我又听见＂叮铃，叮铃＂的铃铛声，唤醒了大树下浅眠的水牛。风软软的，混杂着青草味儿，还有各种花的香……
　　春天从窗外轻盈地飞了回来，燕子也纷纷飞了回来……
　　10.
　　是晴朗的午后。
　　一抹浅浅的光，映在小窗上。母亲坐在门边，面容憔悴而温和，不似从前，但始终安静。父亲一直淡淡地笑，眼含温暖。
　　灶上炖着菜汤，芳香充盈了整个小院。然后，我听到母亲轻轻地说话，父亲点头。
　　每一个时刻都仿佛为见证年三十的到来。
　　＂来，陪我喝一杯！＂外面，仿佛外传来大伯和父亲的说话声。夜空中，月亮高挂，繁星点点……
　　堂屋里的灯火，一直亮着。十点到十一点，再到十二点。时间消逝的回响，在微光中闪耀。
　　夜色沉沉，四下一片寂静，唯余孤月高悬，心也平静下来。我躺在床上，怀抱着新衣服，闻着那淡淡的香味，静等年的到来。
　　我期待它已久。
　　梦里，我穿着新衣新裤，迎着明媚的阳光，和两个小伙伴一路小跑着来到晒场上。
　　几个孩童在晒场上追逐嬉戏，大花猫围着他们绕，女人浅笑而望。晒场边的皂角树上停着几只鸟，偶尔啼叫两声。两个老人背靠土夯墙默坐着，目光沉静。草垛边和墙角处了聚集了不少男人，或蹲或坐或站，有人在打牌，有人在观望，也有人在聊天。他们脚边，尽是一些瓜子花生皮，还有几个香烟头。近旁有几个四五十岁的妇人，亲切地拉着家常。
　　半大少年弹完珠珠，又翻跟斗，或是丢钱、跐悠悠……在所有节目玩了个遍后，便拆开一串鞭炮一个一个地放。一时兴起了，便忘了近旁有人，点燃一个爆竹后顺手一扔，＂砰＂地一声响，吓哭了一个小孩，吓呆了一只猫，吓得狗也汪汪直叫唤。孩子的母亲边轻言软语相哄，边朝他怒目而视。他马上咧嘴一笑，作个鬼脸，又跑到别处去放了。
　　年轻小伙可不屑于玩这些。他们三个一群，两个一伙站在马路边，嘴上闲扯着，目光却盯着过往的每一个人。若是看到漂亮心仪的女孩，胆大一点的会上前搭讪几句，想给对方留下一个印象。而性格内向的，只会静静地看着对方，一直目送她离去。
　　年轻的姑娘，一脸文静地站在那儿，任风吹起秀发，任阳光滑过脸庞落在手指上，表面对母亲的絮叨耐心微笑，内心却幻想着梦中人的出现。俩人坐在廊下，晒着太阳，看湛蓝悠远的天空，听鸟飞过去的声音，说话或不说话，都是一种幸福。
　　那一刻，远离了一切尘世喧嚣。每一个人都能沉思默想，或是找到快乐。真好。
　　大半天时光，就这样过去了。
　　晚风，越过墙头，落在了草垛上。云彩飘来飘去。饭菜的香味也飘来飘去，迎面而来的孩童，一路蹦跳一路欢笑，他们的影子被夕阳拉长了，岁月也被拉长了……