永不停火的青春食堂

　　青春美好的内涵，除了年华如花似玉的蓬勃美丽外，还有难以忘怀的往事。这些往事就像一道车辙，深深地刻在记忆深处，非但抹之不去，反而随着车辙上空的尘埃弥散后，越来越清晰。
　　1992年冬，沙县上空一改往年干旱的境况，连日下着细雨。又湿又冷的空气，像一把利刀在人的身上割肉刮骨般的拉拽，使人禁不住地紧缩脖颈，打着哆嗦。
　　20岁出头的我，正在体育馆廊檐下和新同事一起军训，做着最枯燥的队列科目。此前，我的工作岗位是老家镇政府农技站农技员。
　　我虽为农业技术干部，但上面千条线都往镇政府这根针里穿，每个干部都像木偶似的，被领导提来提去，没法按自己的思路和计划专注去干事。因此，我真正为农业服务的时间不多，大部分时间都被计生和征粮这两项中心工作给＂紧紧围绕＂住了。
　　在镇政府蹉跎了两年，感觉到如此＂不务正业＂的日子，不是我想要的人生。1992年冬，县经开局发榜向全县招50名干部，我怀着一颗火热的心报名。顺利地经过考试、面试，了了我进城、跳槽的心愿。
　　＂雪，快看下雪啦！＂一个下午，正当我们在队列军训时，阿牛不顾训练纪律，忘情地大喊起来。
　　大家都面对着教官，即紧面对着体育馆的外墙，雪在我们身后飘，浑然不觉。阿牛在训练时，心不在焉，东张西望，所以先看到了下雪。
　　队列立刻引起了骚动。在这天空下的冬天，冰霜日日见，雪却是几年才得一见，而且大多还是局部的，限在山区高海拔的地方偶降，洒胡椒粉那般，薄薄的一层，阳光轻轻一照就没了。
　　因此，每当下雪时，下雪的消息就成＂头条新闻＂了，在那个没有QQ和微信的年代里，人们以奔走相告的方式，传播这种天降的圣洁色彩，没看到的下雪的人，满脸写着遗憾和羡慕；自称看到下雪的人，满脸堆着骄傲与幸福。
　　和我年纪相仿的教官感觉到此刻难以使队伍安静下来，也就干脆下了＂解散，原地休息＂的口令。
　　我和特哥、老树、宝爷却淡定，又聚拢在一起。在那个年纪，叛逆还没消化殆尽吧，人家觉得稀奇的东西，我们反而要表现出见怪不怪的样子，以显示自己的与众不同与桀骜不驯。
　　我与特哥、老树、宝爷的投缘，除了我们年纪与经历差不多外，还有一点就是都是从农村家庭出来的。所以我们一见如故，无话不谈，在短暂的军训期间就结成了兄弟般的友谊。尤其是在食堂吃饭的时候，还像读书年代那样，谁先到先去占位置，然后围坐在一起，边吃饭边海阔天空地闲聊。
　　军训虽然枯燥辛苦，但后勤保障不错，食堂准时开饭。没有后顾之忧，一身劳累之后，便能沉沉睡去。第二天醒来，继续精神抖擞。
　　因为年轻，饭量特别大，加上训练的体力支出，所以一天到晚总觉得饿。也因此深深感到，食堂是个很神圣的地方，尤其是开饭的那一刻，食堂煮饭的阿姨如天使般的伟大与慈蔼。
　　军训很快就结束，我们回到局里上班。随着进一步深入接触，发现新同事结构挺复杂的，有的已经结婚生子了，有的正在热恋中，有的家就在城里，有的自己进城了，老婆孩子仍扔在乡镇里。
　　局里按照我们这批人的情况，做了相应的后勤保障。我与特哥、老树、宝爷都是单身汉，被安排住在集体宿舍里，吃饭自然是单位食堂。于是，我们四个人真正做到了同吃、同住、同工作的＂三同＂，每日朝夕相处，友谊愈加深厚。
　　新的工作性质完全不同于乡镇，意味着新的一切刚刚开始。年轻的心，对新的事物充满好奇，把层出不穷的困难当作挑战。一身蛮劲的我们，特别钟情挑战。如同驾驶一辆加满油的汽车那样，每爬一个坡，过一道坎，就充满胜利的喜悦。这种喜悦瞬即将一身的劳累冲得无影无踪。
　　随着一个个坡、一道道坎被征服，我们的工作进入了轨道，对手上的业务得心应手，新岗位的新鲜感如潮水般渐渐退去。
　　不仅如此，一道烦恼还捆绑了我们。
　　局里的经费越来越困难，为了节流，食堂的境况每况愈下。巧妇难为无米之炊。半年之后，食堂每餐就供应一菜一汤，菜是青菜，汤是肥肉海带汤。
　　青菜随时令，刚开始，新口味令人喜。一成不变的，接连＂隆重＂推出。一周后，令人厌，再接着，令人恐。直到下个品种的青菜上市了，才能跳出坑，然后又掉入新的坑。海带汤则是从一而终，一片黑乎乎的海带，盖在一块软趴趴、肥嘟嘟的肉上，丢进罐子里和饭一起蒸。揭开盖子，一丁丁油星子漂浮在海带上。今日这个味，明天还是这个味。
　　食堂成了我们的恐惧地带。
　　为了安抚一下胃，我们便跑到单位周边的小餐饮店吃。早餐好办，在沙县这座吃城，扁肉、拌面这对＂情侣套餐＂就可以轻松搞定。中午和晚上的餐食就比较难了，这两餐你不可能也扁肉、拌面，任何再好吃的东西，一日三餐地吃，也会使人腻，而且营养也不均衡，那肯定是不可以的。
　　更为现实的是，月200多元的工资经不住几下就流转到单位周边的小饮食店里头了。当时即便是一顿简单的快餐，也得6元，吃快餐都要吃得每月入不敷出，更甭说点餐围桌吃了。
　　真正深刻体会到恩格尔系数与生活水准之间的关系。至今，我们工资涨约20倍，快餐才涨约3倍。在这么些年里，工资收入悄悄实现从吃饱递进到吃好，再从吃好又递进到有节余。
　　虽然我们只有这么点工资，但我们不甘于年轻的生活像一口老井里的水那般平静无波。最喜那夏日，在旺盛的荷尔蒙的鼓动下，发工资的日子里，我们就会像亿万富翁似的，腰杆子挺得直直的，冲进餐饮店，还没坐定，就大声说，＂老板，给我们上啤酒，要冰的！＂
　　当我们手搭手、肩并肩满脸通红地走出小餐饮店时，全身披上了一层洁白的月光，天空中薄薄的云彩，似涓涓流水潺潺流淌移动，星星像个多情的女郎，不停地眨巴眨巴着眼，凉风习习吹拂着我们乌黑的头发。我们哼着张学友、陈百强的歌，行走在宽阔繁华的大街上。当瞥见港台刺激的电影或录像节目，便钻进去，将充沛的精力交给了屏幕。
　　每次的消费，大家都抢着买单。抢着抢着，觉得没什么意思。干脆我的工资先用，花光了再用你的。
　　那时虽然交通不便，但大家的同学、朋友们喜欢走动。有朋自远方来不亦乐乎，食堂这个样子，哪好意思这么将就地接待，得上小店吃。到小店里，板鸭、炒田螺这两道菜少不了。板鸭是沙县招牌菜，而炒田螺既便宜又味道好。菜不够了，就一道道地续炒田螺，吃得每个人面前螺壳堆成了山，才意味着一场友谊的小聚进入尾声。
　　我们不论是谁的同学、朋友来，都一起作陪，你来我往，大家都成了朋友。交际圈就像一棵青壮的树那样，接连开枝散叶，范围不断扩大。
　　虽然大家的家境都不富足，但家人都很开明，并不指望我们每个月往家里寄钱。
　　我的父亲母亲叮嘱我，饭一定要吃饱，吃饱饭了才有力气工作。还有，跟好朋友出去吃饭的时候，不要小气，该花就要花，家里不用你管，你这个阶段能顾住自己一张嘴巴就不错了。
　　一辈子在乡村刨土的父亲母亲，出了生于斯的村庄外，就难以交到朋友了。因此，他们特别渴望友谊，对美好友谊的价值有特别深刻的看法。当我带同学、朋友回家玩的时候，他们特别开心，总把家里最好的东西拿出来招待。
　　＂家里不用你管＂里头还有内涵，父亲母亲是担忧外面的世界诱惑太多，虽然他们只是偶尔进城，没有长时间在外面生活的经历，但看过传统的戏文，听过警示故事，明白＂糖衣炮弹＂会把一个人拖向深渊。
　　他们的担忧不无道理，当我们在局里站稳跟头后，就陆续有人来约我们出去吃饭。那时我们并不知道，虽然手上没什么权力，但他们看中的是我们的未来，我们有年轻这个无比可贵的资本，俗话说＂欺老不欺少＂，只要年轻，未来就可期，就有多种可能。他们把我们作为绩优股作长线投资，期待有朝一日我们掌了权，好为他们发声办事。
　　在应付了这顿愁着下顿的日子里，面对这种＂免费的午餐＂，我们心里确实很纠结，吃了怕惹出麻烦，不吃嘛，又觉的可惜。尤其在沙县这种美食之乡，家庭主妇都能将平常化为神奇，何况是专业的厨师呢！想到那色香味俱全的菜肴，口水就如同泉水那般，汩汩地从喉间涌上来。
　　每当看到有的同事，喝得醉醺醺地回到宿舍的时候，羡慕、妒嫉的复杂心理都有。
　　好在局领导看得紧，他们阅人无数，世事练达，一下子就看出端倪，马上开大会宣布工作、生活纪律和找个别人谈话，系列动作，将我们有些躁动的心摁了回去。
　　但这只是权宜之策，局领导就像一个糊裱匠，对冒出来的小缺小漏修修补补，在问题根本上难以解除。当然，这也不是他们能力范围所内可以解决的，一个单位的吃喝拉撒，全靠财政拨款来保证。那时，财政局资金能保证工资准时发就不错了。
　　食堂在苦苦支撑一段时间后，终于在秋天断炊了，我们瞬即像一个个无家可归的孩子，连最后一个破旧的家都没了，只能流落在街头。我们的青春彻底凌乱了。
　　幸运的是，不久特嫂就到来了。来自农村的她，除了吃苦耐来、勤俭贤惠外，更有一颗善良和包容的心。那时年轻难以体味，人家建立小家之初，享受二人世界，是人生一段难以忘怀的静好时光，外人的打扰是不妥的。可是，我们却浑然不知，像一群不速之客，大大咧咧地闯进他们的生活，搅破了本属于他们二人的安宁。
　　我们到他们家一起开伙，建立了新的特殊的食堂。特嫂除了上班，还要兼顾买菜煮饭，每天我们一下班，就能吃上热腾腾、香喷喷的饭菜。特嫂手中的锅碗瓢盆，已不再是普通的厨具容器，是施了法力的神器，妥妥地把我们的青春打捞起来。我们被特嫂梳洗整齐的青春，重新焕发出活力与光彩。
　　也猛然发现，我们都到需要爱情滋润的年龄了。
　　一年多后，特嫂当了妈妈。为了便于照顾小家伙，特嫂回乡下娘家了。我们不能因此而断炊，四个大男人做了分工，特哥和老树有厨艺基础，主要负责煮，我主要负责管伙食账目和买菜，宝爷主要负责洗碗。
　　此前，我没买过菜。柴米油盐酱醋茶的任务在身，开始感到难为情，一个大男人跟卖菜的大妈讨价还价的；也感到难以胜任，买菜看去是一场钱物的简单交易，但挑菜很有学问，有些菜切了菜发现金玉其外，败絮其中，有些菜，农药喂大的。一不小心，就会上当。
　　吃了亏，他们从未埋怨过我，反而是鼓励我，说我干得不错。
　　厨房里头也会出状况，有时把饭煮焦了，有时把菜烤糊了，虽然大家手忙脚乱，但不亦乐乎，厨房里充满了欢快的声音。
　　有同学、朋友来，我们也带到特哥家里，自己动手煮菜煮饭招待他们。因他们来自五湖四海，口味不同，对各种菜的吃法有不同的做法。一次，老树的一位福州同学姚在傍晚的时候到来，此时正逢饭点，到市场买菜已经来不及了，我们只得用现成。那时的生活水平，存货不多，翻遍了冰箱，也找不出几种像样的菜，况且我们那时的水平，有菜也整不出花样。
　　姚走南闯北，见多识广，看我们望着从冰箱里翻出排骨和黄瓜的犹豫。之所以犹豫，是因为我们习惯用排骨炖萝卜，至于黄瓜，要么炒，要么拍扁凉拌。那天没有萝卜，香菇这些干货也没了，白白地炖排骨，不仅不好看，味道也不好。姚教我们说，不用太麻烦，把排骨炖黄瓜吧。
　　这也可以？长这么大，我们还没吃过排骨炖黄瓜。姚见我们将信将疑的样子，肯定地说，保证好吃。但有要领，等到快起锅的时候再放黄瓜，免得被煮烂了。
　　果然，如此炖出的汤特别鲜和甜，汤色略带黄，也非常好看。受此启发，后来我们把很多原来没炖过的食材拿来与排骨一起炖，厨艺不断得到锻炼和长进。
　　在此期间，老树恋爱了。我们在特哥家开了两年伙后，老树的爱情转为亲情。
　　老树和树嫂说，该让特哥特嫂休息一下了。我和宝爷转到老树家搭伙。树嫂虽然是城里人，但非常贤淑通达，大度包容，视我们为亲人，毫无嫌弃。
　　有了两年自办伙食的经历，我们应对起来就比较趁手了。但主要辛苦的是树嫂，她不仅要上班，下班后又要无端多承揽我和宝爷的吃喝，都是同龄人，相较之下，我们俩显得相当的稚嫩。
　　开始，左邻右舍感觉很奇怪，这家人的客人怎么赖这么久都不走。时间长了，他们知道了我们真实情况，既羡慕，又赞赏。羡慕的是我和宝爷这么好的境遇，赞赏的特哥、老树他们家的包容与真诚，以及我们之间美好纯真的友谊。
　　我们就这样不是一家人，但胜似一家人的生活着。
　　接着，特哥和老树他们家，为我们的婚姻操心。在他们的鼓励下，我和宝爷都有了对象，我们在关系明朗后，也把各自的她带来一起吃饭，加强沟通交流。当有一段时间我们的她没来吃饭，他们就会＂命令＂我们把＂她＂带到家里吃饭。她来了，他们忙着加菜，桌上又热情为她夹菜，尽全力为我们营造好的环境，展示我们的形象。
　　天下没有不散的宴席。宝爷和我都成家后，我们这自办的食堂才散了。虽然伙食散了，但情义牢牢地凝在一起，隔一段时间，四家人都会聚一聚，当然地点都放在家里，大家欢聚一堂，谈家庭，谈工作，谈孩子。欢欣喜悦共享，忧愁烦恼齐解，疑惑难题相商，在人生事业的道路上并肩同行。
　　如今，大家都年近知天命，各自走在重要岗位上。时代也发生了很大变化，物质愈加丰富，职位越发重要，面临的各种诱惑也越多。曾经的同事，有的就很遗憾地在欲望诱惑上栽了跟斗，家里因此变得冷锅冷灶。令人欣慰的是，我们四家人的厨房，依然如我们年轻时代那样热气腾腾。