北方的大年初一这样过

　　我一直觉得传统意义上的过年，时间轴线拉得比较长。
　　从进入腊月算起一直到过完元宵，一个年算是彻底过完了。而过年的高潮也就除夕和初一，这一尾和一头连接期间。
　　除夕是辞旧，纪念旧历年一分一秒地离去，一家人坐在一起美美地吃上一顿团圆饭，推杯换盏中，讲着过去一年中那些让人印象深刻的事，回顾着曾经的点点滴滴，等待着新年的到来。所以在我们这里也叫守岁。
　　而初一则是迎新，庆祝新的一年开启了新篇章，过去的全篇翻过，同时寒冬已走，春满乾坤，万象更新。所以我们这有老人称之为三元，意即年月春三者的开端。
　　大多守岁熬夜的都为了零点零时零分这一刻，在他们眼里，这一刻具有标志性意义。
　　儿时过年，一到这个点儿，就能听到村子里炮声响得震耳欲聋，而且还会出奇的一致，只是声音远近不同而已，都是掐着这个时间点儿放炮，有的甚至严谨到不差一分一毫。
　　在这些人眼里，这个点儿放炮就像虔诚的信徒去烧香拜佛时上的头柱香一样，寓意更加吉祥。所以一到12点前的几分钟，打牌打得再兴致勃勃，也要马上放下，电视看得再津津有味儿也要立即停下，一切等放完炮再说。
　　放的炮准确来说，不是鞭炮而是单炮，我们这称之为开门炮。
　　开门炮总共就放3个，越响越好，在农家人眼里，响得愈惊天动地，来年过的愈称心如意。
　　这炮买的时候是需要单买的，判断是否响亮的标准就是看体积，体积越大意味着火药越多，爆破力越强。这种炮仗大多浑圆厚实，点火捻粗长乌黑，一个成年人的巴掌勉强握下，我们称之为大公炮。
　　孩童时的我们最羡慕谁手里能有这样的大公炮，这样的不好找，没点过的大人不会给我们玩儿，哧花不响的是少之又少，因为开门炮最忌讳这个，炮要三连响，不能有坏炮，如果有一个点不响，那就不是好兆头了，放炮的人心里会有个坎儿。
　　所以对这个炮要求很高，买炮的千叮咛万嘱咐不能出现问题，卖炮的胸脯拍得邦邦响甚至赌咒发誓有问题来年尽管砸摊子。
　　那开门炮着实威力不小，犹记得儿时我家住的还是那种老式旧房子，父亲起来放炮时，我即使守岁熬夜酣睡如泥，也能被那炮声震醒，接着能听到房屋瓦楞上陈年旧土淅淅嗦嗦震落下来，这个时候我就会用被子蒙住头，用手掩住耳朵，心里默念还剩下2个…还有1个…以至于后来看武侠小说写的狮吼功时，我就不由自主地联想到这种炮声的威力。
　　我不敢想象父亲是怎样来点这种炮的，更不敢想象等他老了以后我负责点这个炮是会什么情景。
　　开门炮放过后，熬夜的人可以去睡觉了。但屋门必须敞开，按迷信说法，这是让财进来。
　　随着黎明越来越近，其他人家的炮声也陆陆续续响起，新年第一天，都期望有个好的开端。
　　凌晨四五点村子里便灯火通明了，家家户户忙活起来，鞭炮声此起彼伏，空气里弥漫着炮仗炸裂后的青烟。
　　和往常不同，男人们开始生火做饭，男人是家里的顶梁柱，这第一把火必须由他们点起。说是做饭，其实头天晚上女人们就把饭和菜都做好了，一一放到锅里，万事俱备只是生火把饭煮熟而已。
　　饭烧差不多了，男人开始喊女人和孩子起床，要烧纸祭祖了。上到九十九，下到刚会走，这个时候必须都要起来。每到这时，我总是满心的不情愿，刚被炮声震醒后好不容易又睡着一阵儿，又要起来，自然是十分抗拒，可是一向慈祥的父亲这时神情严肃起来，不由分说把我揪起。
　　起床后，母亲会再三叮嘱不要方便，即使憋得难受，也要忍一忍，等烧完纸后才行。看我迷迷糊糊，母亲就端来水让一家人洗漱，一盆水大家交替来回用，有些混浊了，但母亲交待用过的水无论如何也不能倒掉。
　　听着母亲那不容置疑的口气，我也不敢多问，现在想来水应该象征着财，按照迷信说法，倒水便意味着破财吧。
　　父亲早已把供桌上两根红蜡烛点上，那烛焰跳跃不停，映得周围红彤彤一片，仿佛也在欢庆新春的到来。
　　见我们都过来了，他便把一刀刀黄纸和母亲悉心叠的一个个金色纸元宝拿过来，堆到一起用火点起，那纸遇火瞬间燃烧起来，火苗翩翩起舞，烟气腾起缭绕，灰烬带着即将烧完的火星随着热气四处飘散，和着火光在厅堂飞舞一片。
　　父亲嘴里念念有词，他虔诚地祈祷着神灵和祖先保佑家人在新的一年健康平安，诸事顺心如意。
　　做完这些，他便把鞭炮挂到院子里的一颗大树树枝上，那鞭炮仿若柳树垂下的丝条，搭拉到地上，父亲点燃鞭炮，噼里啪啦的响声响彻起来，和村里其他人家的炮声一同呼应，欢庆着新春的到来！
　　放完炮，吃过饭，天也大亮起来。母亲什么也不收拾，说初一也叫懒婆子节，中午回来吃剩饭。我想这可能是寓意着家有存粮，年年有余吧。
　　父亲则吆喝着我们出去溜达，该玩儿的尽情玩，该转的尽情转，不要呆在屋里。村子里也到处都是人，家家户户走出院门，互相问候拜年，大人们热情交谈，小孩子呼朋引伴，时不时在那些散落满地的鞭炮纸屑里找到未响的坏炮，再重新点燃，那零星的炮仗声随着孩子的尖叫呼喊在村子里回荡弥漫。
　　由此，又进入下一个辞旧迎新循环的开始。