我是哪里人？（散文）

　　◎童小汐
　　童小汐
　　两天后我们要搬家了，去德令哈市下辖的一个乡镇。
　　昨天我们和邻居们道别，依依不舍的情景让人伤感，尤其是卓玛阿姨和小卓玛哭了又哭，我也陪着没少流泪。
　　真舍不得这个地方。再去距家不远的那条河看时，水还未解冻，不过清晨已能感受到春天的气息。这条河承载了我太多的快乐，她是黄河的支流湟水的一个支流大通河。
　　这一段的河水会随着季节变换水位和水势，天气稳定时，水流温柔，像轻薄的海带任你揉捏，带往家中，带往草原；天气不稳定时， 水有时候就像马路上暴冲的狗，龇牙咧嘴，该往低处时，却偏偏往高处，咬住水管疯狂乱窜。
　　离开前师姐就知道了消息，是我告诉她的，她就不断给我发信息，问我将要搬去的地方的具体位置，总是这些话。她无法电话对先生说， 也无法电话对我说，因为先生没打算要把新地址告诉任何人，当然也包括她在内。所以她只能通过微信打出来，一个字一个字地传送。也许关系太亲，她的话让我觉得怵目惊心，缺乏口气的文字比言语更加血腥暴力，她浓缩再诠释，等我接收到已是简易的、无关紧要的陈述。是大通河清澈的水，无论如何都会往低处流，流到我和先生曾经生活过的这个地方，中间过程一切省略。
　　后院有一间水房，是一年前先生和我一起盖的，纯手工，夏天汗水的杰作。沉默是先生和我的沟通工具，身体自然地相互来往，是我们的相处方式：埋柱子的时候、架梁的时候、钉木板的时候、接水管的时候，我们的对话加起来不及一首诗，我们之间有一条隐形的脐带，不需要言语就能让事情往同一个方向前进。我喜欢属于我俩的沉默，风吹在他的手臂时，我自然地放下拔钉器，有默契地递冰冷的矿泉水给他，两个人停下来休息。风告诉他歇一会，风也告诉我该躲进大榆树的影子下了。
　　跑去邻居旺姆家要她女儿从我这里借走的吉他，旺姆是县中学的老师，没想到竟然遇见，她说她生病了回来住几天。又看到我说，你是不是瘦了一点，对，我变瘦了一点。你吃得的不太习惯吧，对，我吃得不太习惯。你家先生现在做什么?好像例行公事，问这些我不得不礼貌地回答的问题，我说，我家先生每天跑来跑去。
　　回到家里，先生收拾着书房里的东西，我目测了一下，这大大小小的东西至少需要三个大卡车来运送。我撅着嘴望着院子外，先生瞥了我好几眼，不想理我。其实我不想离开这里，因为我已经习惯在这里了。对他说了我不想走，他不愿意听我说话，轻声絮叨，大概意思是——这个无法进入生活的叛徒，无法共享永生的我。
　　餐桌上我喝南瓜菜汤，先生问我有没有收拾好东西，我说我没有什么东西可收拾的，我只有你，你也只有我，你去哪里我就跟到哪里。先生放下筷子，瞪了我一眼说：＂再这样黏糊，迟早会撵你走的！＂汤还没凉，半碗空在桌上，他拿钥匙开车出去，车子引擎很大声地响了一声，可是我的心里好安静，我算是被抛弃了吗？埋了几年无法说出来的话，我只是当面说出来了而已。我的脑子里想像着各种被他撵出去的场景，结局都是惨不忍睹，甚至最后的场景是，我一把眼泪一把鼻涕地诉说沉痛，抱住他的胳膊哭：＂怎么样你都是我先生＂、＂怎么样你都是我先生＂。可我根本不信这一切会发生在我身上，而且来得如此迅速，习惯不对话的我们也不习惯把话消化，所以我理解先生那句高分贝说出的话，下意识我已经排斥无法听下去，用想象的各种结局打断各种言语的发展。
　　就要搬出去了，我心里完全不高兴喔！
　　＂我好心痛!＂这是师姐的第一条信息，我回复我没有一天不心痛，＂放暑假就去陪你，要不？＂这是她的第二条信息， 我笑着输入：＂陪谁也不会是陪我，如果不欢迎你，就不给你地址了。＂与其挖出心里各种艰涩难懂的感觉，表达成言语，书写成文字， 我更习惯现实一点，日子总是要过，我没有不欢迎的理由， 你来了总得煮饭吧，你每天还是需要打扫屋子、打水洗衣吧。
　　早上没吃早餐，先生说要修水管。我说都要走了，还修它干嘛？先生倔强地说，我们是要走了，可是不能把不方便留给下一个主人。我说好吧，你想修就修吧，我来帮你。于是跟着他去了，他把下方原来固定在水泥坡坎上，又将已经摇摇欲坠的水管捡起来，敲上钢钉，铁丝旋转缠绕水管，接着把铁网上的水管再次切断，收进掩盖的铁网下方。我没有问他为什么要把水管置于高处，他也没有解释，我只知道这是要让水顺利地流进菜园子。
　　水源头需要用大石头绑住固定，我们一起从旁边的荒地搬来一颗大石头，比我俩的肚子还大。石头放在岸上，铁丝和电线缠绕水管，老虎钳夹住打结的线，顺时钟用力旋转。他绑一条，我绑一条，他那条把水管固定在大石头旁，我那条缠住水管不让他晃动，再补上好几条， 我们的线不分彼此，最终纠结在一起。
　　铁丝划过他的手，鲜红的血流出来，他去厨房洗碗池子，把手放在水里，很快被泡沫冲走，血像烟雾迅速稀释成只有水的白色，我没有开口问他痛吗?我们习惯工作受的小伤口不足挂齿。
　　又返回去。大石头要慢慢放，他说。他费力地把冰砸开，然后下水， 那种冰冷刺骨的感觉涌上我的心头，我怕他被冻麻木了，会迟钝无力，容易出事，我想帮他，可我束手无策。他抱住大石头，身体弯腰，双腿曲折，轻轻地，石头和水管一起沉到水底。
　　我们走到菜园子里面，那一头的水管像打嗝般吐出一口又一口的水，再过几秒，瀑布般绵延不停，流进沉沙用的小水缸，再流到菜地里。他最后巡一遍水管走的路，一处磨损的伤口，噗兹噗兹的喷出水，他用黑色的胶带捆绑，直到泄气声消失，仔细一看右手的食指，不知道什么时候划破一条不深不浅的伤口，我跑去厨房，也把手指头放进冰凉的水，血染红了水，缓缓流下去，寻找他的血。
　　忽然就想起十三岁那年秋天，我们要去水源对面去洗衣服，因为他说那边洗衣服只我们一家，别人不会去对岸，所以清澈的水只有我们一家享用。那时候的水源不似现在，水泥固定方正的凹槽，规矩的水沟模样。那时的水源是大通河的支流，其实就是一条小溪，我想在水里拍水跳舞，尽情摆动身体。他怕我身体太小，会被水冲走，不让我下水，自己卷起裤管就要过对岸去，我哭闹着非要跟着过去，就不管他，先将一条腿伸进水里，他急了，怕我滑下去，于是又返回来。我被他扛在他肩上，像乌龟趴着。我们一起在小河中，我害怕地张开眼睛，白色泡沫围绕眼前，阳光照射到溪底变成浅浅的橙黄色。他穿的T恤有图案，就在肩膀上，有一个模糊的图案，那是一条尖嘴鲨鱼，蓝绿色的条纹被水涂抹得斑斓耀眼，我趴在他肩膀上想，长大后我也要当一条鲨鱼，背你到水里，帮你扛石头，替你盖房子......
　　又一次看到案上那块大的平整光滑的石头，那是洗衣服的＂王位＂，上面还有师姐写上去的＂长相思＂三个红色的字。
　　去年寒假先生令师姐来陪我，在这里也共同经历过一些趣事。一次和师姐去村里小卖部买东西。＂是小汐哦！好漂亮的啦!＂几个聪明具推理头脑的男孩见我们走来，故意大声喊，我深吸一口气期望自己扭曲的念头会随着吐气自动挥发。当然，这不是我第一次听到＂的啦＂这种玩笑，这里的男孩喜欢都喜欢模仿我说话，一旦遇到就这样开我玩笑。我也不是第一次尝试反省自己为什么老因为这种玩笑感到委屈。
　　这时，我发现师姐正盯着我看，虽然她依然保持一贯的沉默，但那对炯炯有神的双眸彷佛正向我传达着什么重要的信息，正当我猜测着她的意图时，她突然收起目光，再也看不出一丝情绪波动，转身就往回走。男孩们又说一句，大笑起来，突然间，我发现自己在发抖，细胞在体内燃烧沸腾，相互碰撞摩擦，激荡出数以万计复杂的情绪，我屏住呼吸，感觉到那里一双双等待我做出反应的目光，我，我不想，我不想像她。＂不能学坏哦!小心我告诉你们爸爸妈妈的啦!＂我终究亲身开了一个＂的啦＂的玩笑，男孩们的笑声划破寂静，商店门口再度回到他们聊天打闹的节奏，我如释重担，开朗地一起笑着。我从笑声中望向师姐的背影，看着她越走越远。
　　这里的人以自己是北方人而感到骄傲，在他们眼里我是＂拉猴＂。村子的人都是已经非常熟悉了，当他们有亲人从外地过来时，偶尔见到我，会打听我是谁家的孩子，于是我也曾亲耳听到一些人介绍我的时候无意中说我是＂拉猴＂。也许并无恶意，只是他们习惯性的说法，就好比我家乡，把外人叫＂弯管子＂，其实只是说外地人，并不带有歧视或轻慢。师姐说她家乡把外地人叫＂侉子＂或＂侉侉儿＂。但不论怎样说，当我听到＂拉猴＂后心里却不是滋味，感觉这两三个字是贴在我身上的标签，带有歧视或轻慢之意。并不是所有时候的我都是＂拉猴＂，事实上只有南北方人有明显区分的时刻我才是＂拉猴＂。大概是此时开始萌生这种念头。
　　回到家里，师姐和先生说着什么，我怀疑是在说我什么吧。先生叫了一声小汐，唤回了我纷乱的思绪。先生说：＂你说话就不能好好说？从小的习惯要改改，怎么感觉你总是舌头不会打弯儿。＂哼，其实我说的才是标准的普通话，而相对于这里的人，他们的普通话听起来都带着重重的后鼻音，我总感觉他们鼻塞，怎么感冒这么久了还好不了呢？先生日常说普通话，但一口浓重的新疆味儿，不过我特别喜欢听。先生拿出一张拼音字母表，让我念a、o、e，i、u、 ü……我试着念出三组拼音，感受哪一种声音最能够呼唤远方的爸爸妈妈。这是测试吗？好像能用这种随便的态度表明自己与北方人为伍。相信科学、仰赖物质是所有失去文化的族人唯一能抓紧的浮木。
　　＂念的很标准啊，没什么问题，怎么说话时又不是这样呢？＂先生问我。
　　＂就是这样哦！我们那里就是这样说话的喔！＂我接着撇嘴，翻白眼，先生却笑了。
　　为了比较哪里不同，先生让师姐也念了三组拼音，我盯着师姐的嘴唇，感觉一个个字母就像闪着金光的铜字从她嘴里蹦了出来，敲响了南方山水间各种标签的回音，这些拼音字母仿佛是童年从凤凰山勾着我回西宁的鬼针草，挂在背上看不到也拍不干净，但一路上总会有人提醒我＂小妹你背后有鬼针草＂。其实在青海，没有人真的因为我的南方血统而排挤过我，其实他们喜欢我现在青海人的样子。
　　许多时候我是错乱的。小学老师说我们应该学习爱护自然不要践踏草皮，记忆里凤凰山耸立的林木明明只有吞噬勇气的黑暗，课本是树的尸体我把他埋葬在哈哈书套，打开电视看到蓝绿恶斗我努力揣摩芋仔蕃薯之间的恩怨情仇，亲戚用打趣的态度哼唱我们都是一家人......
　　我此刻已退化到一句完整的家乡语都不会说，对于凤凰山我的个子太高，对于青海湖我的皮肤太白。在这个世界上我不属于任何族群，舍命摆脱上一代，汲汲营营无法代表这一代。在这个世界上，我们该如何扮演好自己的角色？懦弱与恐惧是否早已贯穿时空？闪电从海拔 2000 公尺劈头打下，雷雨冲刷，山洪暴发，山谷间动物骚起噪作，地壳轰隆隆推挤震耳欲聋......忽然，记忆中的耳膜传来师姐温柔的声音——＂你是谁?＂
　　＂我知道我是谁，我是你的师妹呀!我的名字叫童小汐 !＂——纵身跃到一起学习时的自己，和师姐一起进午餐的时候，我拿出妈妈来看我，临走给我留下来的美味，放在盛着米饭的碗里，我尝到前所未有的归属感。
　　＂啊——！＂师姐一声尖叫，扔了筷子从椅子上跳开。我和先生都被她吓了一跳，先生放下筷子问她怎么了。
　　＂先生！她的碗里有老鼠！小汐吃老鼠!＂师姐一脸惊慌地说。
　　＂不是哦！这是……妈妈上次带来的……不是老鼠喔！……妈妈说这个叫田鼠哦！＂我不断小声地重复这句话。这是我这辈子第一次体验到如此剧烈的心跳，第一次彻底了解呼吸不过来的羞耻与孤单。眼眶渐渐开始泛红，脑袋无法思考。看到张大嘴巴瞅着我碗的先生，还有咧着嘴一脸不安之状的师姐，一时不知所措的我只知道，一定要微笑。
　　＂怎么会是老鼠？你怎么还吃老鼠？＂先生紧张的端着我的饭碗。我傻傻盯着向来可亲的先生，不明白此刻他为何对我如此失望。片刻的寂静后，我放弃解释那是田鼠，事实上我已经开始怀疑这个世界上根本没有田鼠。我的饭碗还在冒热气，传出阵阵不知道是什么鼠的香味。虽然我不知道它是什么鼠，但我很熟悉它的香味，小时候经常吃它，我竟然曾经误以为这是快乐的味道。
　　我从桌子下拿出被我扔掉的包装袋，提起来给先生和师姐看，上面明晃晃地写着几个字：ㄨㄨ 老鼠干。不应该是写田鼠干吗？怎么偏偏就写成老鼠干了？我心里打着鼓，莫非小时候和妈妈特爱吃的这种小动物，真的是老鼠？
　　＂怕什么？你们吃身体庞大无比的牛，吃身型圆嘟嘟的羊，吃全身肉乎乎的猪，而我，这碗里只是一只特小特小的小老鼠而已嘛！＂我心里如此想着，抬手擦了擦嘴角上的油，朝先生和师姐翻了无数个白眼。
　　看到先生一脸嫌弃的表情，我发誓我一辈子也不吃ㄨㄨ 老鼠干了喔！
　　突然间小小的我明白了一些道理。明白来青海的时候，先生为什么一再纠正我的某些家乡的口头禅，明白先生为什么一再叮咛我凤凰山和青海是两个不同的世界，不要混淆了。那个中午我把这五个字烙印在心上，＂不要混淆了。＂三年成长的路上，我都是如此谨慎的铭记在心。不再把凤凰山老家和青海混淆，不再把友谊与归属感混淆。
　　当然，经历三年完整的教育，我更学会一套标准的本地人处世哲学，不再把别人的歧视与外地人自我认同混淆，我成为了一位擅于使用普通话替自己辩护的平凡的外地人。这大概是我为了生存唯一能够谱出最完美的结局。要让青海人听你讲话，首先你的行为必须要像个青海人，时光流逝，现在我反而认定我是青海人。