刘静每日一谈之故乡的滋味

　　【刘静专栏】
　　每日一谈之故乡的＂滋味＂
　　原创作者|刘静（江苏省徐州市郑集高级中学）
　　周作人先生说：＂我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。＂可我不这么觉得。
　　在我来说，故乡只有一个，那就是生于斯，长于斯的地方。即使后来，羁旅他乡，成了他乡人，骨子里的故乡印记也难以磨灭。
　　故乡给人的镌刻很深刻。方方面面，难以言说清楚，而且至死不渝。
　　我生于西安市长安区郭杜镇，在那里长到十八岁，然后离开了。我时时会想起故乡的几样吃食，内心感慨良多。
　　第一种：炒白莲藕
　　莲藕味甘、清脆爽口，它出淤泥而不染，濯清涟而不妖。亦是洁身自爱的真君子。我们长安县郭杜镇少有荷花池塘，我从小也没见过荷花。所以，莲藕对我们来说是＂硬菜＂，很昂贵的。只有婚丧嫁娶，家里来重要的客人，要一起喝酒，才会炒个莲藕菜。
　　炒莲菜的时候，莲藕切薄片，焯水滤干炒，有黑木耳，红萝卜做配。那莲菜雪白清脆，又有黑红相间，十分爽目。吃到嘴里，清脆又有白酒的醇香，鼻子能闻到，味觉也能感到。因为，炒这个菜，出锅时是要把正在喝的白酒拿来点在锅里的。
　　一盘热菜出锅，喝酒的人一边喝酒，一边吃菜，热情洋溢，氛围火热，还大声划拳老虎杠子以及其它云云。
　　我对这道菜的记忆就是，回到家闻到的酒香。心里知道家里来重要客人了。要不就是儿时坐大席，热闹非凡，每个菜都酒香扑鼻。
　　人对味觉和嗅觉的记忆很深刻。有时，忘不了，因为它突然触动了那段时光的记忆。让人觉得过去真实可感，如在目前。对这种味觉和嗅觉的再次感知，会让人在回忆里，重温一段时光。或者想起一位亲人的音容笑貌，仿佛和他重逢了一样。
　　所以，我们吃的也不是菜，也是岁月痕迹，人生感受，亲人重聚。
　　有的菜，不敢再吃，因为怕想起亲人，只把特别的感觉留给他。《孟子·尽心下》里有：曾皙嗜羊枣， 而曾子不忍食羊枣。大约就是因为：＂羊枣所独也。＂曾皙过世之后，曾参因怀念父亲而悲痛万分，父子亲情终身索怀，甚至曾皙生前爱吃的羊枣，曾参也不忍心吃一口。这是生怕引起痛思故父的难捺之情啊。
　　我想，我们每个人记忆深处也有属于自己的一种味道，一道菜吧。
　　我的这道菜，属于童年的热闹，属于我的爷爷，也属于故乡的滋味。
　　第二种：酸汤面。
　　擀面是一门技术。我的印象里，我的妈妈，奶奶，婶子，甚至家族里的男人们，也都是会擀面的。陕西人爱吃面，关中人更爱吃面。一天三顿都吃面，各种花样的面。薄的厚的面，大的小的面，圆的扁的面，干的汤的面，各种面，菜的搭配，汤的调料，真是无比好吃。
　　所以，几乎人人都会擀面。擀面技术好的，比如我奶奶，能把面擀得大得像一张席子一样。那面还光滑干燥得很。在擀面杖上摊好，切成五厘米宽的长条，用手一甩，清脆的声音，干净利落。当然，擀面是要很用力的，有的男人擀面也很好。
　　酸汤面是我吃过的最好吃的面。那面又薄又透，还光滑。一碗面条，面少汤多，大约就是用葱花，生姜炸的汤，再炒个韭菜汇成汤。一碗面端来热气腾腾，白的面，绿的菜，漂着油花的汤。入口酸咸恰到好处，面条柔软劲道又光滑可口。一边吃，一边喝，无比满足。无论春夏秋冬，无论端给谁，都是满满一碗，蹲在房檐下的台阶上，一口气吃完，满脸满头大汗，还眼角弯弯。
　　听我爸说，以前只有出门的男人，才能吃上一碗酸汤面。后来条件好了，大人孩子都能吃上了。
　　这个酸汤面，我奶奶做的最好吃。也可能那一辈人做的都好吃，他们不常做酸汤面，只有逢年过节才做，手艺却无比精湛。我妈妈的酸汤面不如我奶奶的酸汤面。到我了，我也会做，但手艺差很多。连擀面对我来说都是二十年前的事了。离开吃面的故乡后，我就退化了。
　　酸汤面也是我记忆里的故乡味道，它属于我温暖的奶奶和妈妈。
　　故乡还有许多吃食，每一样都有故事和特别的记忆。以后想起来了再写下来吧。
　　最后引用周作人先生的一段话作结：
　　＂我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。＂