笨鸟先飞（散文）

　　◎童小汐
　　童小汐
　　记得初学画画时我无法拿起画笔，画笔犹如千斤重担，一周过去、一个月过去，也还只有心中＂立志＂的阶段。
　　在学校饱受创伤的孩子，回到家却得不到任何的支援与鼓励，学校给我的感觉就像一切被宰制，对于＂学习＂这件事上，与父母没有任何商量的余地，孩子必须遵守＂无声＂与＂服从＂，没有人教养我如何学习＂信心＂，以致，自卑成了一切悲剧的源头，直到病得不轻了，父母才发现事情的严重性，而我也不得不离开校园而随父母四处求医。
　　然而，回头探望来时路，才发现生命的选择没有错，以我的例子，我觉得从师之后我得到被训练的机会，专注的培养、信心的建立、知识的养成、欲望的掌握……这些都在成长期被及时锤炼，受教则因智者的陶冶而更加聪慧。真幸运没有错过，我没有缺乏良师的知遇与牵引，否则命运又将有所波折。
　　先生为我一人开课，是一种什么感觉？想想在我很幼稚的年岁，就仿佛已然读过＂苍蝇王＂的巨著，得知＂团体＂与＂阶级＂的恐怖，果然在学校，身材瘦小的我，经常受到同学的欺负，加之由于被数学老师体罚和辱骂，我自然成了被同学经常揶揄、捉弄的对象，原本性格开朗活泼的我，慢慢变得木讷与寡言，我成了学校遗弃的学生。
　　而我现在只有一个老师，所有的课程和学识都为我一人所设，我必须珍惜每一秒学习的时间。拜师礼
　　拜师那天是在客厅里，没有旁人，只有先生、我和我爸爸。
　　爸爸不是文化人，对＂拜师礼＂一无所知，又不好硬着头皮问先生。先生忙着在茶几上泡盖碗茶，当时看爸爸的表情，好像欲来问我，可我对这种传统的东西更是闻所未闻。我的爸爸行事向来干脆利索，二话不说，从包里拿出未拆封的钱，双手捧着就伸了过去。再看先生，一言不发，目不转睛地盯着我爸爸，神情里有失望，也有无奈。回想起来真是尴尬，爸爸见先生不接，只好一边鞠躬一边抱着钱又退到一边，和我站在一起。
　　＂这个拜师礼，我在电影里好像见过，是不是你要去给先生磕头，你快去磕三个头吧。＂爸爸推推我的胳膊，小声对我说，然后目光小心翼翼地瞅了瞅先生。
　　＂爸爸，你确定吗？＂我眼珠子骨碌碌地转着，用比他更低的声音问他。
　　＂试试不就知道了？错了可以重来嘛！快去！＂爸爸说着，有点着急了。
　　客厅正中是一张颜色古旧的桌子，桌子上有香炉，炉两边有两只釉面花瓶，各插着一束已经干枯的稻穗，我也是后来通过先生才知道，这便是＂重道＂（种稻）之意。桌子紧挨着墙，墙上挂着一幅中堂，中堂左右各一幅字，两幅字其实是一首诗：＂随我将错就错去，切忌谁道谁是我。尔不类我不许藏，但办诚心妙哉果。＂也不知道是什么意思，又看居中一幅画，搞不清楚是什么景致，有点像太虚幻境的意韵。
　　再看沙发紧挨的墙上，也有一幅字，题七绝一首：＂到过此间不相识，案前紫气为我生。一双金凤盘玄圃，八大飞鸿跃锦筝。＂亦不知此何意，再看另一侧墙面上也有一幅字，上题七绝一首：＂江水一别小溪去，此去沧海苦多情。不堪容易童心老，争作上游畏后生。＂
　　当时越看越有些恍惚，这些都是先生的诗作。尤其这一首乍看好像有我名字嵌入其中，我心里想，若将＂溪＂字改成＂汐＂，这首诗中不就有＂童小汐＂三个字吗？于是傻傻想，难道先生果然未卜先知？知道我会来这里吗？不会哦！我看这些字画已有些年头了，颜色陈旧，甚至看到裱轴上的浮尘，以及隐隐约约的蜘蛛丝。
　　心里如此恍惚着，宛若置身于太虚幻境。愣怔中，见先生走到案前，从抽屉里取出一把明晃晃的戒尺，端放在一只黑色的竹架上。然后又自香盒取三支香递给我，坐回沙发对我说：＂上香。＂我接过香，哦了一声不知所措地看着爸爸。
　　爸爸很紧张很急促地一手揽着钱，一手从裤兜里摸索着打火机，递给我说：＂快，快上香！＂我打火燃香，瞥了一眼爸爸，我估摸着应该是双手举着香才对，于是就这样一直举到先生面前。
　　＂叫你去上香，你拿来给我干嘛？我是香炉吗？＂先生神情严肃，我倒是吓得半死，红着脸回头看我爸爸。
　　爸爸一直朝桌案方向努着下巴，我才反应过来，又举着香来到案前。
　　＂现在的孩子不懂上香也不奇怪。＂先生站起来走到我身边，微笑着和蔼地说，＂不是要你拜我，看到那个戒尺了吗？＂我撇着嘴，瞅着先生点点头。
　　＂哎，对了，拜它就对了，对，举着香，鞠躬拜三下，对，对，然后跪下来，对，跪下来，朝着戒尺叩三个头。对，这就对了，知道它是作什么用的吗？不听话它就要打你，以后你要听戒尺的话，它就是你的老师了。＂先生笑着说，我随着他的声音完成了上香的步骤。
　　先生坐回沙发笑道：＂来，现在给师父敬茶。＂我又看我爸爸，他很着急，干脆把那两摞钱塞进两个口袋，快步到我跟前，正要拿暖壶泡茶，就听先生说：＂让孩子自己做吧，这么简单的事还要你代劳吗？＂爸爸又收手，小声对我说：＂快！给先生泡一杯茶，端过去。＂
　　我照做，先生微笑着接过茶放在茶几上，又端起他早已泡好的盖碗对我说：＂你奉茶给我，我也回赠你一碗茶，你现在把它喝了吧！＂哈哈，顿时觉得先生人特别好，竟然提前给我沏好了茶水。我听话地接过来就喝，进一大口，顿觉从舌头一直苦到喉咙里了，差点吐了出来。
　　先生笑呵呵地说：＂哎、哎、哎，不能吐出来啊，喝下去。＂我只好皱眉咽下去，顿觉五脏俱＂毁＂，整个口腔和食道都是苦的，我撇嘴，再也不愿喝第二口。
　　我爸爸有点急了，不知我喝的是什么，站在一旁跟着我皱眉，一脸苦相。
　　＂好了，喝一口就行了。＂先生笑着说，开心的像个孩子。
　　＂你给我喝的什么呀？味道好苦喔！＂我放下盖碗苦着脸问道，心里嘀咕，都大叔辈的人了，怎么还知道捉弄人呢。
　　先生笑着说：＂苦了好啊，苦透了也就熟透了！我这不是捉弄你，这个叫做莲子茶，所谓‘莲子心中苦’，就是要你明白一个道理，以后要辛苦读书，辛苦学习，历经千辛万苦，你才能成才！又所谓‘吃得苦中苦，方为人上人’，记住师父的话，不知苦哪知甜呢？努力吧！＂说完又呵呵地笑了起来。妈哎！我惊讶于先生怎么知道我心里想什么，顿时对他有了万万个好感，这个人还真是了不得呢。
　　我抬手擦了擦嘴，口腔内苦味一时难以散去。
　　先生突然严肃起来，起身说：＂好，拜师礼毕，从现在开始，你就是我的弟子了。唉，孟子曰，‘人之患，在好为人师’，时代变了，我越发觉得这句话有道理，三年了，本不打算再收徒，可天意偏偏不让我消闲，又要为你传道授业了。记住了，你是我的关门弟子，知道是什么是关门弟子吗？就是你是我最后一位徒弟，我将我平生之所学尽皆教授于你，你可要努力学习，不能叫我失望。＂我乖乖地点头，还没说话，爸爸就急着说：＂会的！会的！一定努力学习！＂这时候的先生笑得很开心，不停地点头。
　　这就是我的＂拜师礼＂，我想那碗＂莲子茶＂已经苦在我心里了，足以让我铭记一辈子。笨鸟先飞
　　当时先生给我三本书，《论语》、《汉书》、《左传》，要求必须能背诵《论语》，至于《汉书》和《左传》，必须熟读，先参照注解大致了解文本释义，再然后听他讲授。看上去只是三本书，但他讲授中可不是仅限于书中内容，常常一句话能延伸出各种典故，以及各种知识，三本书下来，我实际上学到的知识好似三百本书的量。后来学习《人生必读》、《增广时昔贤文》、《朱子治家格言》等经世致用文学，耳濡目染之下，自此奠下敦品励学、修身养性的人生态度。
　　第三个月的一天，黄昏时分，先生带我去登山，看夕阳。又带我去塔尔寺，寺庙传来击磬的声音，刹时震住我似若浮云之心。有时候还会与我一起观赏明亮的月光，站在高处，他看月亮，我看他，虽然不懂，但觉得他的身影很孤单，好像俯视熙来攘往的红尘，洞见到人们追逐的名利，如梦幻泡影，亦导致他心中痛苦，不禁悲从中来。想想我自己，其实也是红尘中可怜的人啊！
　　那段时间，我才渐渐明白挂在客厅里的那些先生的诗句，那是默想人生的意义，洞见生命的实相；整幅字于浪漫感性之中，亦带有十足理性的节奏规律。他拉长＂不＂与＂争＂的末笔悬针，笔势强劲凄厉，藉以叙述自己以慈悲之心，俯瞰世人的无明，不带任何批判，表示自己理解并陪同世人，一起承受尘劳之苦。
　　第一年先生常带我去旅行，最多观览的便是各种古迹古董，身为创作者的他，对于古人的创作心情自有特殊的体会，不论是创作、欣赏，抑或是对生命的省思，他认为古迹古董都是很好的养分。
　　开始学诗词，先生令我背诵唐诗宋词，让我体会诗意所带来的温柔敦厚与理想境界，这后来成为我创作书画的意境的源泉，让我将诗词书当成口袋书，时时带在身边，有空时就拿起背诵。之后又教授我三联版叶嘉莹所著的《迦陵谈诗》和《迦陵谈词》，接下来才为我讲授诗词格律知识，一听就是半年，再后来又令我直接创作诗词，出韵或平仄错误达五字以上便是重责，戒尺伺候。
　　有一次先生对我说：＂你比较笨啊，要学会笨鸟先飞。我教你如医者用药，先令患者服下黄连，尽泻体内之毒，待腹内清净，而后再令其服药，方能见效治根。先让你接触这些知识，自己去理解，去思悟，然后我先听你讲，你再听我讲，这样你才能通透地掌握。＂这种学习过程，让我有种＂爬山越岭＂的意象感觉，＂辗转与缓慢＂的奔波路程，让我感到要修得正果的艰辛与不易。
　　学习书法时吃的苦头最多，以往的散文中我多有记叙，这里就不再重了。从学画开始说起，开始学画，先从他独创的＂一笔画＂开始学习和苦练，直到我画得亦惟妙惟肖，这才正式涉及绘画。犹记得第一节课，先生贴心的准备了给我专用的工具，对我说：＂这是你的画纸与十二色的铅笔，还有铅笔擦子。＂先教我运笔的轻重与涂色掌握的练习。
　　＂你看到了这个玻璃罐子与里面的一颗苹果？＂先生问说。我点点头。当时看那苹果翠绿欲滴，真想取出来吃掉喔！
　　＂我们两人一起画。你先好好观察，有半小时的时间，你可以开始画了。＂先生又说。
　　桌上是两个同样有圆弧型的体积，一个在光影折射下发出亮闪闪的玻璃罐子，里面有一个颜色一半鲜红，一半碧绿的苹果。我惊讶得说不出话来，以为听错了，我怎么会画呢？这两个重叠的物体，在午后的阳光下，满溢着令人愉悦的幸福之光，可是我望着望着却紧张得汗流浃背。
　　＂该如何下手呢？＂我心里问着自己，一面看着先生纸上逐一出现的线条。
　　＂我是一张白纸，我哪里会画？＂我心里嘀咕着，望着先生案头那把明晃晃的戒尺，顿时自卑与恐惧爬上心头。
　　我想提起勇气告诉他：＂我只是一个‘菜鸟’哦！唉先生，不要期待我太多吧？＂但终究我没有说出口，因为墙上的时钟已过了二十分钟。
　　先生的画纸上大致完成所有轮廓，这时我没辄，只好撇着嘴老实地问他：＂第一笔要从何处开始？＂啊，真的，凡事的起头最难，这是至理名言，平常或不自觉，但现在，我正在接受着考验。我其实希望先生为我画出第一条线，让我方便有依可寻。但始终又说不出口，心里形成了＂天人交战＂的苦。
　　这第一条线，应该是取哪个点？又不应该画在哪里？先生都没有答案给我，只是教我仔细观察，并给我多一些时间。我只好移动着画笔，在纸面上应付式的着墨。然而，即使我以为是依照着我眼睛所见作着＂白描＂的呈现，出现的画却＂四不像＂，怎么看都＂不对劲＂。
　　＂很好，我们来仔细检视每一条线。＂先生瞅了一眼我的＂画作＂，并没有批评，这时就像拉起我的手，教我在画上面作调整与修饰，让我看到了＂视觉错估＂以及＂观察不力＂的两桩症结所在。
　　＂好难、好难的画喔！＂我低声咕哝道。
　　＂不难，你看你不是画出来了，不论好坏，能画出第一幅就是成了。＂先生要打破了我心中作祟的自卑，又说：＂你要重新画吗？＂
　　＂是的哦！先生，我要再试试呀。＂忽然我变得勇气十足，信心也加倍了，我知道我第一步要挑战的是我的＂耐心与专注的训练＂，我想起先生曾对我说过：＂拿起画笔就是了。＂就像他开始教我写诗歌散文小说时常说的那句话：＂哪有那么多规矩，跟着你的心绪，写就是了。＂
　　跨过第一步，就能长驱直入，但是我做得到吗？我自问：＂你要不要做到？＂是的，我的第一件差事就是＂受教与领教＂，先生教我的绘画第一堂课，讲的不就是这个吗？
　　我耐心地画完，先生满意地笑了。
　　那以后，先生为我整理出一间空房子，作为我的画室。
　　画画所需不过颜料调色板画笔画刀等画具，此外就是一灯一椅一画架。就像户外写生时，一个人于宽广的天地之中所占的空间也只有一米平方而已。＂我其实不需要画室＂，心里有个声音说。一年之后，我便与先生为我悉心安置的画室告别，不再摆荡，而是把画具直接搬到了他那间非常宽敞的书房。
　　与其独自待在孤岛般的工作室，我更习惯将先生书房当成画室，起码可以每天在他身边。闻着咖啡香，接续昨日的作画状态。时而转动酸痛的脖子起身晾衣，时而放下画笔为先生张罗早餐。
　　我意识到自我不可能脱离他而存在，与他的关系达成平衡状态，彼此皆可得到安适。
　　先生告诉我：＂画家的志业是不断提取自己内心的印象，转换成视觉图像传达给别人，倘若徒具硬体规模，作品却只是前人的复制，何来意义之有？＂
　　绵长的岁月里，女性往往在多重角色层层叠加的日常细琐牵绊之下，不知不觉默许自己被定义。直到觉察自我逐渐倾斜，才猛然想起搁浅在记忆底层闪着微光的昨日梦想。
　　于是，满怀慨叹回到那个隐形的房间，在风雨声之中，在时间大雾里，奋力赶路。
　　就像薛西弗斯不停地推着巨石翻越自己的大山，不知道前方有什么，只知道往前，一路往前，一步一步走向充满想像的远方。